Trop tard : les regrets du père et du fils

Point de vue de Vivian

À six heures du soir, j’ai enfin reçu le message de Dylan : la fête d’anniversaire avait été avancée à cinq heures.

J’ai laissé tomber mon travail au labo et je me suis précipitée sous une pluie battante pour aller récupérer le gâteau.

Quand j’ai poussé la porte de la salle de réception, mes longs cheveux étaient déjà trempés, l’eau dégoulinant des pointes sur ma robe.

À l’intérieur, tout fourmillait déjà. Des rires et des tintements de verres montaient de tous côtés. Mon regard a balayé la foule et s’est arrêté sur la table centrale : Allen était assis entre Dylan et une femme. Elle lui tenait la main, se penchant vers Dylan, riant avec une intimité évidente.

Je me suis figée.

Le sourire sur mon visage s’est lentement effacé, jusqu’à disparaître complètement, ne laissant qu’un froid jusqu’aux os.

La douleur de cet accouchement éprouvant était encore vive dans mon esprit. Cinq ans. J’avais tenu bon pendant cinq longues années. Et maintenant, le peu d’espoir qui me restait venait de voler en éclats, ne laissant qu’un désespoir sans fin.

J’ai posé nonchalamment la boîte du gâteau sur une table voisine, puis j’ai pris quelques mouchoirs et j’ai lentement épongé l’eau de pluie dans mes cheveux.

Je portais une simple robe noire à encolure carrée, les cheveux relevés sans être serrés, dévoilant un cou gracile de cygne. Même sans maquillage, je n’avais rien à envier à aucune des invitées présentes.

Très vite, j’ai entendu des chuchotements derrière moi.

« C’est pas Wilson ? »

« Si, la femme qui s’est incrustée dans la famille Hudson en tombant enceinte. Dylan a dit qu’elle n’était pas digne d’être sa femme. »

Chaque fois que j’accompagnais Dylan à des événements publics, j’entendais ce genre de remarques. Avant, ces mots m’auraient blessée. À présent, j’y étais insensible.

J’ai adressé un léger sourire aux deux invités, et ils ont aussitôt détourné les yeux, mal à l’aise.

J’ai repris la boîte du gâteau et je me suis dirigée vers Allen, pas après pas.

« Mon chéri, joyeux anniversaire. » Je me suis accroupie devant lui en souriant. « Maman t’a apporté un cadeau. »

Pourtant, le petit garçon qui souriait radieusement quelques instants plus tôt a soudain affiché une expression de dégoût qui n’avait rien d’enfantin. Il m’a fusillée du regard et a lancé sur moi les frites qu’il tenait à la main.

« Qui t’a dit de venir ! Je t’ai pas invitée ! »

« Allen. » La voix grave de Dylan a suivi, teintée d’un soupçon de mécontentement.

Mais il s’est contenté de dire : « On ne jette pas de choses. Tiens-toi bien. »

Il ne voyait rien de mal à ce qu’Allen soit impoli avec moi.

J’avais passé cinq ans à m’occuper de lui avec patience, à faire tout ce que je pouvais en suivant les meilleures méthodes d’éducation… pour élever un enfant comme ça. Je me suis redressée, la voix calme :

« Allen, je suis ta mère. »

« Vivian, les enfants parlent sans réfléchir. Ne le prends pas à cœur. »

La femme assise entre Allen et Dylan s’est levée. Elle portait une robe rouge bustier ; des cheveux châtain tombaient souplement le long de ses oreilles ; ses manières étaient douces.

Hazel Hughes, l’assistante principale de Dylan dans l’entreprise.

« Je plaisantais avec Allen tout à l’heure, je lui ai dit de te taquiner un peu. Ne le prends pas au sérieux », a-t-elle dit en souriant, mais j’ai vu la provocation dans ses yeux.

« Donc tu as dit à mon fils d’être impoli avec sa propre mère. » J’ai laissé échapper un petit rire. « Vraiment digne d’une employée du groupe Hudson. »

« Vivian. » Dylan s’est levé.

Aujourd’hui, il portait exceptionnellement un costume gris argent clair, qui ressortait sous les lumières. Ses épaules droites dégageaient une pression écrasante, et ses lèvres fines comme ses yeux profonds étaient également distants.

Quand j’étais entrée, j’avais aperçu sur son visage l’ombre d’un sourire tendre — destiné à Hazel. Maintenant, face à moi, il avait retrouvé sa froideur habituelle.

« Je sais que tu es contrariée, commença-t-il. J’ai changé l’heure de la fête et j’ai oublié de te prévenir à l’avance. C’est ma faute. Mais ne t’en prends pas aux autres. »

Hazel était son assistante, et aussi son amie d’enfance. Elle gérait son emploi du temps d’une main, et, au passage, semblait contrôler nos vies. Le soir de notre mariage, elle avait programmé une réunion internationale pour Dylan, me laissant seule dans une chambre vide. Dylan n’y avait vu aucun problème. Cette fois, l’horaire de la fête avait été modifié — comment cela n’aurait-il pas été de son fait, à elle ?

Mais je m’en fichais, désormais.

« Ce n’est pas grave. » Je relevai le menton pour le regarder. « Je trouve juste ça un peu pitoyable. »

Dylan fronça légèrement les sourcils, sans poser davantage de questions.

« Je ne veux pas de ce gâteau moche ! » Allen remarqua soudain la boîte à gâteau sur la table et l’écrasa d’une gifle. La boîte tomba au sol, la crème éclaboussant partout. « Je veux le gâteau que Hazel a acheté ! » Il leva la tête, les yeux rivés sur Hazel avec une attente avide.

« Ce gâteau contient du gluten. » Je baissai les yeux vers le sol, d’un ton plat. « Si tu le manges, tu vas faire une réaction allergique. »

« Ce n’est pas grave, j’ai tout pris en ingrédients bio. Allen ne fera certainement pas d’allergie. » Hazel me sourit, d’une voix douce et attentionnée.

« Tu m’as acheté un cadeau ? Tu n’avais pas dit que tu m’achèterais la voiture de course en édition limitée ? » Allen me repoussa encore violemment. « Si tu n’as pas apporté de cadeau, alors pars ! Tu ne sers à rien, tu n’es même pas aussi bien que Hazel ! »

Sa poussée me fit trébucher en arrière, creusant la distance entre moi et cette « famille de trois ». Ses mots étaient comme une aiguille, enfoncée droit dans mon cœur.

« Tu es tellement impoli avec moi que je ne te donnerai pas le cadeau. »

Et j’entendis Dylan dire : « Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Allen. Tu vas vraiment te disputer avec un enfant ? Ne déverse pas tes émotions sur lui. »

Son ton était détendu, comme si c’était moi qui avais tort.

Il s’approcha, baissant la voix : « La famille d’Hazel traverse des choses en ce moment. Elle a besoin de sentir la chaleur d’un foyer, alors je lui ai demandé de passer plus de temps avec Allen. Ne te mets pas dans cet état. »

« Tu savais que ça me ferait du mal, mais tu l’as quand même amenée. »

Mon sourire débordait de sarcasme. « Dylan, si je disais — soit Hazel s’en va, soit on divorce — tu choisirais quoi ? »

En disant cela, je plantai mon regard dans le sien, sans laisser passer le moindre frémissement sur son visage.

Son choc ne dura qu’un instant, vite dissimulé sous ce masque sévère, remplacé par une impatience à peine contenue.

« Vivian, arrête de faire une scène. Si tu as quelque chose à me reprocher, on en parlera à la maison. »

« Je ne fais pas de scène, Dylan. Je suis sérieuse. » Je le regardai calmement. « En tant que ta femme, j’ai été fière de toi, autrefois. C’est juste dommage qu’on n’arrive pas à faire tenir ça jusqu’au bout. »

Je voulais lui dire de trouver un moment pour discuter du divorce, mais Hazel s’approcha, et sa voix sucrée me retourna l’estomac.

Je me détournai et sortis tout droit.

Avant de partir, je regardai Allen et je dis : « À partir de maintenant, Hazel est ta mère. »

La voiture de course en édition limitée était toujours dans mon sac.

Je sortis de la salle de banquet pas à pas, d’un pas léger, mais quelque chose, en moi, se vidait lentement — je ne savais pas si c’étaient des larmes ou du sang.

Les quitter, c’était comme m’arracher un morceau de cœur. Mais rester, c’aurait été pourrir à petit feu, dans ce cycle quotidien où je donnais et où l’on m’ignorait.

Dans ce cas, il est temps de lâcher prise. »