Bayangan di Durango

Sudut pandang Sofia

"Kunci kamu, Nona. Sewa jatuh tempo sebulan lagi - dan ingat, bayarnya tunai ya!" Penjaga yang bermuka masam melemparkan kunci logam ke arahku dengan sembarangan. Aku berusaha menangkapnya dengan tangan gemetar, menelan ludah untuk membasahi tenggorokanku yang kering.

"Terima kasih..." Aku berhasil mengucapkan, meskipun suaraku nyaris tak terdengar. Tapi dia tetap mengangguk seolah-olah sudah mendengarku sebelum pergi.

Dia adalah pria pendek, yang tampaknya tidak terlalu peduli dengan penampilannya. Tapi siapa aku untuk menilai orang lain dalam keadaan seperti ini?

Aku berhasil mendapatkan apartemen kecil ini hanya dengan Rp 5 juta per bulan, dan meskipun itu terdengar tidak banyak bagi orang kebanyakan, itu benar-benar banyak bagi seseorang yang baru di kota ini tanpa pekerjaan...

Belum lagi sekolah baruku yang akan menyita sebagian besar waktuku selama seminggu. Aku pasti membutuhkan pekerjaan malam, sesuatu yang nyaman untuk membantuku menghasilkan uang - dan cepat.

Aku menghela napas, mendengar pintu depan berderit sebelum akhirnya menutup, memberiku waktu sejenak untuk melihat apartemen ini apa adanya.

Tidak ada apa-apa di dalamnya, tidak ada furnitur, dan tempat ini tampak seolah-olah telah menjadi saksi ribuan pesta narkoba selama bertahun-tahun.

Aku juga sudah waspada terhadap tetanggaku yang kulihat saat masuk tadi. Dua pria yang berdiri di depan gedung tampak merokok sesuatu yang jelas bukan nikotin atau tembakau biasa.

Aku mengintip dari balik tirai yang rusak, melihat salah satu dari mereka bergoyang sedikit dalam keadaan mabuk, sebelum menyeimbangkan dirinya kembali dan mengambil hisapan lagi - kali ini dari pipa kecil yang bisa kulihat...

Sayangnya, tampaknya salah satu pria itu adalah penghuni lantai atas dan yang lainnya penghuni lantai bawah - menjepitku di antara mereka seperti lelucon kejam di blok tiga lantai ini.

Aku tidak punya pilihan lain, ini adalah tempat termurah yang bisa kutemukan dan aku memilih hidup ini untuk diriku sendiri... ini adalah bebanku dan aku harus memanfaatkannya sebaik mungkin karena aku tahu aku tidak akan pernah kembali ke rumah.

Aku berjalan menuju dapur kecil, menemukan tidak ada apa-apa di dalam lemari selain beberapa kaleng sup, jadi aku cepat-cepat kembali ke tas-tas yang kutinggalkan di tengah lantai.

Aku membuka ritsleting tas yang berisi sisa uang terakhirku untuk melihat seberapa parah aku telah kacau sejauh ini...

Aku telah menggunakan sebagian besar dari apa yang kubawa, dan ini adalah kesempatan terakhirku untuk menetap tanpa mereka menemukanku lagi... jadi ini harus berhasil!

Aku mengeluarkan dompet kecil berwarna pink dari tas, membukanya dan menumpahkan beberapa lembar uang dan koin ke lantai kayu yang keras.

Sambil mulai menghitung, aku menggigit bibir dengan cemas, mencoba memahami seberapa buruk situasiku kali ini... lima puluh... tujuh puluh... sembilan puluh...

Menunjuk setiap koin untuk menghitung totalnya, aku sedikit merosotkan bahu dan menghela napas.

Rp 1.370.000...

Tidak cukup untuk sewa bulan depan, tapi setidaknya cukup untuk bertahan sampai aku menemukan pekerjaan, kan?

Aku melihat jam, menunjukkan pukul tiga sore, lalu memasukkan semua uang kembali ke dalam dompet - menaruhnya ke dalam tas sekali lagi.

Sepertinya saatnya untuk menjelajahi kota baru ini - Durango, Colorado.

Aku semakin jauh ke Barat, tapi aku tidak keberatan.

Sebelumnya, aku hanya berpindah-pindah kota, sudah tinggal di dua kota sebelum datang ke tempat ini. Tapi mereka selalu berhasil menemukanku, seperti aku adalah binatang liar, dan kali ini aku tahu harus mencoba taktik yang berbeda.

Kota yang lebih kecil akan lebih sulit ditemukan dan semoga mereka akan melewati tempat ini dengan asumsi bahwa aku pergi ke Vegas atau tempat yang lebih mewah.

Aku akan bilang, meskipun aku mendapatkan lebih banyak di kota-kota besar dengan pilihan perumahan yang lebih baik, tapi aku tidak bisa mengeluh - setidaknya aku punya atap di atas kepala dan pintu yang bisa dikunci.

Dengan itu, aku menggendong ransel di bahu dan keluar - mengambil kunci dan mengunci pintu di belakangku saat keluar.

Aku cepat-cepat turun tangga, keluar ke sinar matahari yang terang, membungkam dua tetanggaku yang menatapku dengan senyum aneh.

Syukurlah, mereka tidak mengatakan apa-apa saat aku melewati mereka, tapi setelah beberapa langkah lagi mereka berdua tertawa kecil dan bergumam di antara mereka - kata-kata mereka tak terdengar dan aku juga tidak yakin ingin mendengar apa yang mereka katakan.

Aku mengikuti tanda menuju pusat kota, cepat belajar bahwa jalanan di sekitarku dipenuhi dengan pecandu dan orang mabuk saat aku melewati, tapi aku tidak keberatan - selama mereka damai dan tidak menggangguku...

Kota itu sendiri cantik, sangat berbeda dari kehidupan kota, dan aku merasakan bahwa ini pasti tempat di mana semua orang saling kenal.

Aku terkejut menemukan bahwa beberapa blok dari apartemenku, jalanan dipenuhi dengan properti besar yang mewah dan mobil-mobil mewah, menyoroti kekayaan yang juga ada di tempat kecil ini.

Aku mempercepat langkahku, sedikit malu berjalan melewati para warga yang duduk di teras depan mereka menikmati matahari - dengan rambutku yang berantakan dan penampilan keseluruhan yang lusuh.

Aku harus mengambil beberapa keperluan untuk mandi, atau aku akan menghadapi cemoohan di hari pertama sekolahku, yang tidak aku inginkan atau butuhkan dengan segala hal lain yang sedang terjadi. Lagipula, tidak ada yang mau mempekerjakanku dengan penampilan seperti ini juga!

Akhirnya aku sampai di pusat kota, melewati beberapa restoran butik dan kedai kopi, sebelum menemukan toko diskon yang langsung kumasuki dengan rasa malu.

Wanita di kasir tampak terkejut saat aku masuk, tapi segera memaksakan senyum yang kubalas dengan canggung dan aku segera menuju rak-rak barang.

Apakah penampilanku seburuk itu sekarang? Aku tidak pernah membiarkan diriku terlihat tidak terawat seperti ini... tapi ini tidak lain adalah hasil dari perjalanan delapan hari tanpa henti untuk sampai ke sini...

Memutuskan untuk mengesampingkan harga diriku, aku mengizinkan diriku untuk mengeluarkan uang secukupnya agar bisa segar sepenuhnya untuk hari pertama sekolah besok.

Melirik produk rambut dan tubuh yang syukurnya cukup murah, aku mengambil keranjang kecil dan mulai menambahkan sampo, kondisioner, sabun mandi, spons, pasta gigi, sikat gigi, deodoran, dan pisau cukur.

Menghitung total dalam kepalaku, aku lega hanya menghabiskan tujuh dolar - kembali ke kasir dengan produkku.

Dia tampak sedikit bersalah saat memindai satu per satu barangku, melirik barang-barang yang kubeli di sini.

"Uhh dengar sayang... ini gratis... jangan khawatir soal bayar hari ini, kita semua pernah berada di titik rendah tapi kamu akan bangkit lagi... aku akan menanggung totalmu." Kata-kata wanita itu mengejutkanku, membuat bibirku terbuka dan mataku membesar.

"T-Tidak, aku bisa bayar!" Aku bersikeras, cepat-cepat mengambil dompetku dengan malu saat dia menggelengkan kepala dan melambaikan tangan.

"Gunakan uangmu untuk hal lain, ada toko barang bekas yang bagus di seberang jalan, kamu bisa melihat-lihat di sana? Aku akan menanggung ini." Dia bersikeras, memasukkan barang-barangku ke dalam tas saat aku menelan ludah dan mengangguk perlahan.

Ini memalukan, tapi aku tidak bisa menahan rasa syukur.

"Terima kasih... aku, uh, baru di sini... aku hanya butuh waktu untuk menata hidupku." Aku mengangguk cepat, menyadari bahwa dia mungkin mengira aku seorang pecandu dengan penampilan seperti ini.

"Aku mengerti, semoga harimu menyenangkan sayang..." Dia tersenyum dan mengabaikan ocehanku, menyerahkan tas itu dengan senyum lembut saat aku mengucapkan terima kasih sekali lagi dan cepat-cepat keluar dari toko.

Aduh...

Aku menarik napas pelan, sebelum melihat toko barang bekas di seberang jalan yang disebutkan oleh wanita tadi.

Mungkin aku bisa masuk dan menggunakan uang yang seharusnya aku habiskan untuk pakaian hari pertama sekolah?

Aku menghela napas, memperhatikan beberapa gadis seumuranku yang menatapku dari kejauhan dengan bingung. Aku segera menyeberang jalan, bergegas menuju toko untuk menghindari tatapan menghakimi mereka - buru-buru masuk ke dalam.

Tempatnya besar, diatur berdasarkan warna dan ukuran saat aku menuju ke bagian warna pink terlebih dahulu untuk melihat-lihat. Aku suka pakaian, dan saat pertama kali meninggalkan rumah, aku membawa sebagian besar pakaian yang kumiliki. Tapi setiap kali mereka menemukanku, aku harus kabur secepat mungkin yang berarti sayangnya barang-barang tertinggal di sepanjang jalan.

Aku pikir aku hanya punya tiga setelan pakaian dan beberapa pakaian dalam yang bisa aku cuci tangan di wastafel saat aku pulang untuk sedikit menyegarkan diri.

Aku menarik keluar crop top pink dengan kancing di bagian atas, dan melihat bahwa harganya hanya dua dolar aku memutuskan untuk membelinya.

Aku juga menemukan kaos biru muda, polos dengan hanya sebuah hati putih di sisi kiri. Karena ada sedikit noda di lengan, harganya hanya satu dolar dan aku juga memutuskan untuk membelinya.

Rasanya aneh, berbelanja pakaian lagi ketika dulu aku sangat menikmatinya, tapi aku tetap menikmatinya di sini. Seperti toko-toko lainnya, beberapa harga sangat bagus dan beberapa harga tampak konyol, terutama untuk pakaian bekas.

Aku bergerak ke arah jeans, mengacak-acak rak untuk mencari ukuran yang pas sebelum menemukan sepasang jeans hitam yang bagus seharga lima dolar dengan model 'Mom style'.

Oke, aku tidak bisa menghabiskan lebih banyak lagi, ini sudah cukup... Aku memutuskan, saat aku menuju meja kasir dan menghitung apa yang kubutuhkan.

Pria muda itu mengawasi aku, memilih untuk tetap diam karena mungkin dia sering berurusan dengan orang-orang yang sepertiku setiap hari di sini, sebelum aku menyerahkan delapan dolar total kepadanya, dia berterima kasih dan memasukkan barang-barangku ke dalam tas.

Keluar, aku mampir ke toko kecil di sebelahnya yang menawarkan berbagai aktivitas dan perjalanan yang bisa kamu pesan di dalam atau dekat kota sebelum mataku tertuju pada brosur kecil dengan peta kota di bagian belakang.

Sempurna! Itu akan membantuku menemukan jalan di sekitar sini dengan lebih baik!

Aku menempatkan pamflet itu ke dalam tas, dan berjalan kembali ke apartemen baruku yang kosong untuk menyegarkan diri sebisanya untuk hari besarku besok...

Tapi aku bisa mengonfirmasi sejauh ini bahwa tempat ini tidak sepenuhnya buruk...