Paha Putri Duyung

Helen tahu bahwa semuanya sudah berakhir. Jauh sebelum suaminya mengatakannya. Dia tahu tentang wanita-wanita lain. Dan anak-anak lainnya.

Dia bukan orang bodoh. Ketika anak-anak masih kecil, dia hanya berpura-pura semuanya baik-baik saja. Saat mereka semakin besar, mereka tahu bahwa itu tidak benar. Yang bungsu, JD, sekarang sudah di tahun terakhir SMA dan tidak ada lagi yang bisa disembunyikan.

Bob telah pindah tujuh bulan yang lalu. Dia menelepon anak-anak secara teratur, tetapi Helen tidak tahu apakah mereka berbicara atau tidak. Itu bukan sepenuhnya kesalahan Bob. Dia juga tidak bersalah dalam membiarkan pernikahan mereka hancur.

Dia tidak memiliki kekasih atau keluarga kedua yang disembunyikan. Tapi dia sama bersalahnya.

Ketika mereka menikah dua puluh empat tahun yang lalu, dia tidak kecil, tetapi dia juga tidak sebesar ini. Tiga anak, masalah tiroid, dan rendahnya harga diri menambah berat badannya seratus pon.

Atau lebih.

Alarm di seberang lorong berbunyi memberi tahu bahwa JD sudah bangun. Ini hari Rabu yang berarti dia punya jadwal lari mingguan dengan rekrutan Angkatan Laut lainnya. Dia mendengar JD menjalani rutinitas paginya dan kemudian suara kunci berdering saat dia pergi.

Setelah Bob pergi, Helen tidak bisa lagi mengelola hipotek dan harus menjual rumah. Setelah membayar hipotek, mereka membagi sisa uangnya, sesuai dengan keputusan perceraian dan hukum negara. Bob telah membayar uang muka untuk rumah baru bagi keluarganya yang baru. Helen membayar mobil bekasnya dan dia serta JD pindah ke apartemen dua kamar.

Dengan gaji mingguannya, dia bisa membayar tagihannya, memberi makan dirinya dan anak remajanya yang tak pernah kenyang, dan masih ada cukup sisa untuk satu indulgensinya.

Kukunya.

Wanita di salon kuku selalu menyimpan janji Sabtu paginya untuknya. Sabtu pagi pukul 9:45, Helen akan duduk di kursi pijat dengan kakinya di bak kecil. Bian akan memilihkan warna dan tidak membiarkan Helen melihat sampai semuanya selesai. Seni kuku dan segala macamnya.

Delapan puluh ribu rupiah bisa dihabiskan dengan lebih bijak. Tapi dia menikmati waktunya sendiri. Sedikit memanjakan diri dan dia bisa menghadapi minggu berikutnya.

Berguling dari tempat tidur, dia menuju ke satu-satunya kamar mandi. Itu adalah penyesuaian besar. Tapi mereka sekarang baik-baik saja.

Dia memang merindukan bak mandi besar. Saat berdiri di bawah semprotan shower, dia meragukan apakah dia bisa masuk ke dalam bak mandi ini.

Jika dia jujur, masuk bukan masalahnya. Keluar? Mungkin membutuhkan minyak. Dan derek. Mungkin juga pemadam kebakaran.

Tertawa kecil pada pikirannya, dia bertanya-tanya apakah dia bisa mendapatkan pemadam kebakaran tampan dari TikTok.

Dia mencuci rambutnya dan menambahkan kondisioner untuk diatur saat dia mencuci dirinya. Setelah merasa dirinya bersih, dia membilas tubuh dan rambutnya. Kemudian dia keluar dan menggunakan handuk pantai untuk mengeringkan diri.

JD telah membujuknya untuk membelinya ketika dia tahu bahwa kompleks ini memiliki kolam renang. Dia TIDAK akan pergi ke kolam renang. Tidak dengan baju renang. Tidak dengan penutup. Bahkan tidak dengan tenda sirkus. Itu tidak akan terjadi.

Tapi dia suka karena dia bisa membungkus dirinya dengan handuk itu. Menyisir rambutnya, dia membiarkannya terurai di punggung untuk mengering. Melihat ke cermin, dia melihat dirinya sendiri dan lagi-lagi tidak menyalahkan Bob karena meninggalkannya.

Tinggi lima kaki empat inci dan berat dua ratus enam puluh pon. Rambut cokelat kusam dengan jejak abu-abu. Mata cokelat muda melihat semuanya. Pipi terlalu bulat. Garis tawa dan kerutan di sudut mata.

Lengan kendur. Perut besar. Paha yang tidak hanya bersentuhan, Helen sering bertanya-tanya apakah dia sebagian putri duyung. Ya, dia bisa saja disangka putri duyung. Atau setidaknya dugong.

Dia selesai merias wajah dan mengeringkan rambutnya sebelum pergi dan berpakaian. Ini awal Agustus dan dia sudah merasa panas pagi ini. Tambahkan saja satu alasan lagi untuk Bob meninggalkannya. Menopause, meskipun dokternya menyebutnya perimenopause. Dia tidak melihat ada perbedaan.

Gaun yang dipilihnya berwarna cokelat keemasan dengan daun-daun musim gugur berwarna-warni. Anting-anting lingkaran emas sederhana dan gelang pemberian anak-anaknya adalah satu-satunya perhiasan yang dia pakai. Sudah lebih dari enam bulan sejak dia melepas cincin kawinnya, dia masih belum terbiasa tidak memakai cincin.

Mengambil jaket dan bekal dari kulkas, Helen berjalan keluar ke cahaya pagi dan memulai perjalanan bus selama tiga puluh menit ke kantor tempat dia bekerja sejak pernikahannya berakhir.

Pemilik baru gedung tempat dia bekerja akan datang hari ini. Setidaknya mereka tidak menyingkirkan posisi resepsionisnya.

Belum.

Dia tahu bahwa salah satu pengacara di salah satu firma ingin dia pergi. Wanita itu terus-menerus mengeluh tentang resepsionis gemuk yang bisa digantikan oleh satpam. Atau kios.

Seolah-olah Helen tidak tahu bahwa dia gemuk, wanita yang berlari maraton di akhir pekan itu suka memberitahunya.

Dia benar-benar ingin membalas wanita itu. Helen selalu punya jawaban cerdas, yang tidak pernah terucap.

"Aku punya cermin, ya, aku tahu seberapa gemuk aku."

"Serius? Ya ampun! Apakah itu sebabnya aku harus membeli ukuran 2X?"

"Aku sangat senang kamu memberitahuku. Aku hanya memiliki tubuh ini selama empat puluh tiga tahun, aku tidak pernah tahu aku gemuk."

"Itu karena aku punya lebih banyak kepribadian daripada kamu. Aku menyimpannya di antara lipatan lemakku."

Helen sering bertanya-tanya apa reaksi wanita itu jika dia mengatakan apa-apa. Tapi dia suka pekerjaannya. Bahkan lebih, dia suka manfaat dari pekerjaannya. Kamu tahu, yang seperti bisa membayar sewa. Jadi komentarnya tetap di pikirannya di balik senyumnya. Sambil berharap dan berdoa agar air matanya tidak jatuh.

Sampai di gedung, Helen menyiapkan tiga bar kopi di lobi besar. Tirai dibuka sedikit untuk membiarkan cahaya pagi masuk. Kemudian dia duduk di mejanya dan membuka komputernya.

Dua puluh menit setelah pukul delapan, dia dipanggil ke kantor pengawas gedung. Tersenyum gugup dia duduk di kursi yang ditunjukkan.

“Helen, aku ingin kamu tahu bahwa hampir semua orang di sini merasa kecewa dengan ini. Pemiliknya akan menghapus posisimu. Tapi salah satu kantor di lantai atas ingin berbicara denganmu.”