Ex-Esposa Desprezada: Rainha das Cinzas

PONTO DE VISTA DE CAMILLE

Três anos. Mil e noventa e cinco dias tentando ser a esposa perfeita, e essa era minha recompensa: papéis de divórcio no nosso aniversário.

Eu olhava para a assinatura perfeita de Stefan na última página, a tinta ainda fresca. Ele deve ter assinado esta manhã, provavelmente logo depois que eu deixei aquele cartão idiota feito à mão na mesa dele. Aquele em que passei horas fazendo, como uma tola que ainda acreditava em contos de fadas.

O cartão de aniversário que fiz para meu marido Stefan ainda estava no balcão da cozinha, intocado. Três anos de casamento resumidos em um gesto artesanal que ele nem se deu ao trabalho de abrir. Passei horas nele ontem à noite, escrevendo palavras que pensei que importavam.

Meu café tinha esfriado. Engraçado como você nota pequenas coisas quando seu mundo está desmoronando.

"Assine aqui. E aqui." A voz de Stefan era distante, profissional. Ele tinha disposto os papéis do divórcio como contratos em uma de suas reuniões, com abas adesivas marcando cada linha de assinatura. "As seções destacadas precisam de iniciais."

Minhas mãos não paravam de tremer. "Você está fazendo isso hoje? No nosso aniversário?"

"Camille." Ele suspirou, aquele som familiar de decepção que eu já tinha ouvido tantas vezes antes. "Não há razão para prolongar isso."

O sol da manhã entrava pelas janelas da nossa cozinha, refletindo no diamante no meu dedo. Três quilates, corte princesa, escolhido pela mãe dele. "Não é o seu estilo, querida, mas é o que uma esposa Rodriguez deve usar", ela disse na época. Como tudo na minha vida, nunca foi realmente meu.

"Tem alguém?"

A pergunta pairou no ar entre nós. Stefan ajeitou a gravata, seda italiana, a azul que eu tinha dado a ele no Natal. "Sim."

Uma palavra. Foi tudo o que precisou para apagar três anos tentando ser perfeita.

"Há quanto tempo?"

"Dois meses." Ele não conseguia me olhar nos olhos. "Ela voltou para a cidade e..."

"Dois meses," repeti. Todas aquelas noites trabalhando até tarde no escritório. Os jantares perdidos. O jeito que ele parou de me beijar de manhã. "Você ia me contar algum dia? Ou só continuar mentindo até os papéis estarem prontos?"

"Eu não queria te machucar."

Uma risada amarga escapou, áspera, desconhecida. "Que consideração sua."

Minha mão bateu na caneca de café, fazendo-a cair no chão. O líquido escuro se espalhou pelos azulejos impecáveis, manchando o rejunte que eu tinha esfregado de joelhos na semana passada porque a mãe dele vinha nos visitar.

"Deixe que eu pego isso..." Stefan estendeu a mão para as toalhas de papel.

"Não." Minha voz falhou. "Só... não finja que se importa agora."

Abaixei para pegar os pedaços quebrados. Uma foto escorregou de entre os papéis do divórcio, caindo de face para cima no café derramado.

O mundo parou.

Eu conhecia aquele sorriso. Aqueles olhos. Aquela expressão perfeitamente posada que assombrava todas as fotos de família desde que eu tinha doze anos.

"Rose?" O nome da minha irmã tinha gosto de veneno. "Seu primeiro amor foi a Rose?"

O silêncio de Stefan disse tudo.

As memórias atingiram como socos no estômago. Rose me ajudando a escolher meu vestido de noiva. Rose fazendo brindes na nossa festa de noivado. Rose ligando toda semana para ver como estava meu casamento, para dar conselhos sobre como manter Stefan feliz.

Minha irmã adotiva. A filha dourada dos meus pais. A que eles escolheram amar.

"Ela nunca deixou a cidade, deixou?" As peças estavam se encaixando. "Ela esteve aqui o tempo todo, esperando. Fingindo ser a irmã solidária enquanto vocês dois riam da estúpida e ingênua Camille."

"Não foi assim." Stefan passou as mãos pelo cabelo, aquele gesto que eu costumava achar encantador. "Nós tentamos lutar contra isso. Mas algumas pessoas simplesmente são destinadas a..."

"Se você disser 'destinadas a ficar juntas', eu juro que vou jogar essa caneca na sua cabeça." Meus dedos se apertaram em torno da cerâmica quebrada. "Quanto tempo vocês ficaram juntos antes? Antes de mim?"

Ele se mexeu desconfortavelmente. "Quatro anos. Até ela receber a oferta de emprego em Londres."

Quatro anos. O mesmo tempo que eu tinha começado a namorar o Stefan. O mesmo tempo que a Rose de repente se tornou minha maior incentivadora, me empurrando para ele.

"Ela armou tudo isso," eu sussurrei. "Tudo. E eu caí em cada peça."

"Camille, você está sendo dramática. A Rose se importa com você."

"Como ela se importou quando disse ao meu primeiro namorado que eu era mercadoria danificada? Ou quando convenceu meus pais de que eu era instável demais para a faculdade?" A caneca quebrada cortava minha palma, mas eu mal sentia. "Ela tem me sabotado a vida inteira, e eu continuei arranjando desculpas porque é isso que boas irmãs fazem, certo?"

Sangue pingava nos papéis do divórcio. Stefan tentou pegar minha mão, mas eu a puxei.

"Não me toque." Peguei um pano de prato e enrolei na minha palma. "Onde ela está agora? Esperando para me confortar no divórcio? Planejando o próximo casamento de vocês?"

"Ela queria estar aqui, mas eu achei que seria melhor..."

"Melhor?" Eu ri novamente, o som tingido de histeria. "Sim, vocês dois têm se preocupado tanto com o que é melhor para mim. Que pessoas tão carinhosas."

Peguei a caneta, a Mont Blanc que ele me deu no nosso primeiro aniversário. Aquela que a Rose ajudou a escolher.

"Camille, espera. Deveríamos conversar sobre isso direito."

Assinei todas as páginas, minha assinatura perfeitamente firme. Que eles vissem que eu não estava quebrando. Que pensassem que tinham vencido.

"Cansei de falar." Peguei minha bolsa, os papéis assinados, a foto da Rose. "Cansei de fingir. Cansei de ser a boa irmã, a esposa perfeita, a filha que nunca reclama."

"Onde você vai?"

"Longe de você. Longe dela. Longe de todos que acham que Camille Lewis é alguém que podem usar e descartar."

Meu celular vibrou, o rosto sorridente da Rose iluminou a tela. Bem na hora, vindo para desempenhar seu papel.

Recusei a chamada e caminhei até a porta. Atrás de mim, Stefan gritou, "Você não pode simplesmente ir embora. Precisamos discutir os arranjos, a casa, as contas..."

"Pode ficar com tudo." Me virei para encará-lo uma última vez. "A casa, os carros, a vida construída sobre mentiras. Não quero nada que me lembre nenhum de vocês dois."

"Camille, por favor..."

"Adeus, Stefan." Sorri, e algo na minha expressão fez com que ele recuasse. "Mande um beijo para a Rose. Diga a ela obrigada, na verdade."

"Pelo quê?"

"Por finalmente me mostrar a verdade. Sobre ela, sobre você, sobre quem eu preciso me tornar."

Saí daquela casa, daquela vida, deixando impressões digitais ensanguentadas na maçaneta da porta. Que tentassem apagar essas tão facilmente quanto apagaram a mim.

Três anos fingindo ser alguém que eu não era. Três anos engolindo a dor e arranjando desculpas para pessoas que nunca mereceram minha lealdade.

Meu celular vibrou novamente. Rose. Depois minha mãe. Depois Stefan. Um por um, bloqueei todos.

Cada conexão com a vida que eu achava que tinha que viver.

No retrovisor, vi um vislumbre do meu reflexo. Lágrimas manchavam minha maquiagem, sangue tingia meu vestido, meu cabelo tinha se soltado do coque perfeito.

Não parecia em nada com a esposa polida e adequada que Stefan Rodriguez tinha casado.