Onu Tutmak

Kütüphanenin duvarındaki saat sessizce tıklıyor, sanki beni güvenlik hissine kaptırmaya çalışıyor gibi. Ama işe yaramıyor—gerçekten değil. Burada, bu devasa rafların ve sessiz öğrencilerin arasında kendimi güvende hissediyorum, ama evde beni bekleyen şeyi asla unutamıyorum.

Defterimin üzerine eğilmiş, ders çalışıyormuş gibi yapıyorum, ama aklım sürekli o geceye dönüyor. Onları duymamalıydım. Eğer duymasaydım, belki her şeyin normal olduğunu düşünebilirdim. Ama sesleri her sessiz olduğunda kafamda yankılanıyor. Kulak misafiri olmak istememiştim; sadece her zamanki gibi kütüphaneden geç geliyordum. Ön kapıdan sessizce içeri girdim, her zamanki gibi ses çıkarmamaya özen gösterdim, ama koridora adım atar atmaz onları duydum.

Oturma odasındaydılar, alçak sesle konuşuyorlardı ve ben kapının hemen dışında donup kaldım. Daha önce de para hakkında konuştuklarını duymuştum, ama bu farklıydı. Bu sefer, sadece hızlı para kazanma peşinde değildiler—beni, ihtiyaç duymadıkları bir mal gibi satmayı planlıyorlardı. Babamın o hırıltılı sesiyle söylediği kelimeleri ve annemin neredeyse heyecanlı fısıltısını hâlâ duyabiliyorum. “O zengin,” demişti annem, sanki bu her şeyi haklı çıkarıyormuş gibi.

Şimdi, her gün uzak durma oyunu oynuyorum. Burada yeterince vakit geçirirsem, beni unutabilirler. Bunun aptalca bir umut olduğunu biliyorum, ama elimde başka bir şey yok. Her akşam kütüphaneye geliyorum ve ışıkları kapatana kadar ayrılmıyorum, kapanış saatinin geldiğine dair ince bir ipucu. Sabahları, şafaktan önce kahve dükkanındaki vardiyama yetişmek için yola çıkıyorum. Dersler başlamadan önce saatlerce oradayım, tezgahın arkasında başım eğik, sabahın erken saatlerindeki müdavimler için sadece bir baristayım. Beni fark etmiyorlar ve bu hoşuma gidiyor.

Parmaklarımı kıvırcık saçlarımın arasından geçirip kulak arkasına sıkıştırıyorum ve etrafa göz gezdiriyorum. Kimse kafamın içinde neler olup bittiğini bilmiyor. Onlar için, kitapları insanlardan daha çok seven sessiz, çilli bir kızım. Bu durum bana uygun. Hakkımda ne kadar az şey bilirlerse, o kadar iyi. Bu şekilde daha güvenli.

Ama göğsümdeki bu sıkışıklığı atamıyorum. Onların hastalıklı planlarını gerçekleştirmeden önce ne kadar zamanım kaldığını bilmiyorum. Tehditin üzerimde asılı durduğunu hissedebiliyorum, yaz havası kadar yoğun. Sadece bir zaman meselesi. O zamana kadar, göz önünde saklanmaya devam edeceğim, beni unutmalarını umarak. Bir şekilde, fark etmeden kaybolabileceğimi umarak.

Kapanış anonsu yapılır yapılmaz kütüphaneden çıkıyorum. Sokaklar şimdi sessiz, rahatlatıcı ama aynı zamanda huzursuz edici bir sessizlik var. Hava soğuk ve ceketimi daha sıkı sarıyorum, hiç eve gitmek zorunda kalmamayı dileyerek. Ama geç oldu ve birisi fark etmeden daha fazla oyalanamam. Bu yüzden defterimi çantama koyup omzuma asıyorum ve yürümeye başlıyorum.

Yirmi dakikalık bir yürüyüş ama karanlıkta daha uzun sürüyor gibi geliyor. Gözlerimi yere dikiyorum, adımlarıma odaklanıyorum, her birini köşelerde pusuya yatmış gölgelere karşı bir tür tılsım gibi sayıyorum. Bu sokakları iyi bilirim; gözlerim kapalı bile yürüyebilirim, ama bu gece farklı görünüyorlar, neredeyse tehditkâr, sanki üzerime kapanıyorlar. Adımlarımı hızlandırıyorum, ayakkabılarım kaldırımda hızlı bir ritimle yankılanıyor.

Köşeyi dönüp sokağıma geldiğimde, bir çöp kutusunun arkasından süzülen bir sokak kedisi görüyorum. Bir an duruyorum, çömeliyorum ve kedi duraklıyor, sarı gözleri loş sokak lambasında parlıyor. Elimi uzatıyorum, yaklaşmasını umarak. İlk başta temkinli, ama sonra başını parmaklarıma sürterek yaklaşıyor. Mırlıyor, düşük bir uğultu, ve kısa bir an için soğukta biraz sıcaklık hissediyorum. Keşke burada kalabilsem, hiçbir beklentisi, talebi olmayan bu ufak yaratıkla. Ama kalamam.

“Dikkat et,” diye fısıldıyorum, kediyi kulaklarının arkasından son bir kez kaşıyarak, sonra kalkıp yürümeye devam ediyorum.

Eve vardığımda ışıklar yanıyor. Ön kapıdan içeri süzülüyorum, kapı kolunu tutarak nefesimi düzenlemeye çalışıyorum. Kapıyı itip dar koridora adım atıyorum ve kapatmadan önce yanağımda keskin bir acı hissediyorum. Tokat o kadar hızlı, o kadar ani ki, acının farkına varmam bir saniye sürüyor.

“İstediğin gibi gelip gidebileceğini mi sanıyorsun?” annem tıslıyor, yüzü öfkeyle buruşmuş. Eli hâlâ havada, tekrar vurmak için hazır, ama sonra indiriyor, dudaklarında alaycı bir gülümseme beliriyor. “Başıboş bir kedi gibi dolaşamazsın.”

Yutkunuyorum, başımı eğiyorum, gözlerimdeki yaşların fark edilmemesini umarak. Eğer bir şey öğrendiysem, o da zayıflık göstermenin işleri daha da kötüleştirdiğidir. Beni izliyor, bir tepki bekliyor, ama ona bir şey vermiyorum.

“Geç kaldın,” diye hırlıyor. “Bu gece yemek yok sana.”

Beni şaşırtmıyor. Karnımın guruldadığını hissediyorum, ama umursadığımı göstermemek için görmezden geliyorum. Tartışmanın bir anlamı olmadığını biliyorum; sadece başımı sallıyorum, onun yanından geçip odama doğru ilerliyorum. Babam ortalarda yok, muhtemelen dışarıda ya da çoktan uyumuş, bu küçük bir lütuf. Arkama bakarken onun gözlerini üzerimde hissediyorum, hayal kırıklığı ve öfkesinin ağırlığı kapıyı kapatıp onu dışarıda bırakana kadar üzerimde.

Odamın içinde, titrek bir nefes veriyorum, kapıya yaslanarak. Yanağım hâlâ sızlıyor, ama dokunmuyorum. Bunun yerine çantamı yere bırakıyorum, ceketimi çıkarıyorum ve yatağa giriyorum. Ev şimdi sessiz, ama bu tür bir sessizlik gerilimle dolu, sanki bir sonraki patlamayı bekliyor.

Gözlerimi kapatıyorum, battaniyemi sıkıca tutuyorum ve kedinin yumuşak tüylerinin parmaklarımın altında hissetmeye çalışıyorum. Bu küçük bir teselli, ama karanlığı uzak tutmak için yeterli, en azından bir süreliğine. Kendime yarının daha iyi olacağını, bir şekilde atlatmanın yolunu bulacağımı söylüyorum. Bulmalıyım. Çünkü şu anda, sahip olduğum tek şey bu küçük umut.