Yalanlardan Sadakate

Bölüm 1: Şarta Bağlı Feminist

Lizzie

Adım Lizzie ve eğer yanlış bir şey yaptıysam, hapishaneyi tercih ederim. Bunu değil.

Bir ayda on kör randevu. Annemin, sanki çürümeye yüz tutmuş bir meyveyi bozulmadan elden çıkarmaya çalışır gibi özenle seçtiği on farklı adam.

Benim tek suçum ne mi?

Yirmi üç yaşıma girdim ve yanımda bir koca getirmedim.

“İş arkadaşlarımı ağırladığımda,” dedi karşımda oturan adam, peçetesini tören yapar gibi kusursuz bir dikkatle katlarken, “eşimin, bir şey servis etmeyecekse ortalıkta görünmemesini beklerim.”

Kenneth Greene. Bu ayın onuncusu ve en kötüsü. Her işarete göre annemin de gözdesi.

Gözlerimi kırptım.

Onu duymadığım için değil. Bu cümlenin gerçekten bir yerlerde, eski bir görgü kitabının dışında, şu anki gerçeğimin içinde var olup olmadığını doğrulamak istediğim için.

Kenneth, hayatı boyunca tek bir kez bile itirazla karşılaşmamış bir adamın iyicil sabrıyla masanın öbür ucundan gülümsedi. “Yerini bilen biri gibisiniz. O konuda sorun yaşayacağımızı sanmıyorum.”

“Ha… anladım.”

On adam. On restoran. Aynı konuşmanın on farklı versiyonu; farklı aksanlar, farklı saatler, farklı banka hesapları… ama birebir aynı beklentiler.

Annemin beni mutlu görmek fikrinden çok, beni evli görmek fikrini sevdiğine dair on ayrı hatırlatma. Zengin bir damat ve güçlü bir soyadı hayaline âşıktı.

Nedense düşüncelerim, bu aralar hep yaptığı gibi, Reese Blackwood’a kaydı. Kuzenimin kayınbiraderi. Karşılaştığım son düzgün adam.

Yaklaşık iki yıl önce tek gecelik bir ilişkide bekâretimi verdiğim adam.

Geniş, sağlam omuzlarıyla beni çarşaflara bastıran ve okuduğum bütün müstehcen kitapları yerle bir eden adam.

Gözleri, Kenneth’in işaret parmağındaki yüzükten bile daha yeşil olan adam.

Bin kez unutmaya yemin ettiğim pervasız bir geceydi o. Ama annemin önümden geçit töreni yaptırır gibi dizdiği her adamı, ister istemez onunla kıyaslıyordum.

Kenneth’in gülümsemesi fazla kendini beğenmişti. Çenesi fazla yumuşaktı. Sesi fazla tatmin olmuş gibiydi. Omuzları özensiz, dağınıktı.

Hiçbiri Reese değildi. Hiçbiri asla olamazdı.

Eski başkanın oğlunu koca diye eve getirsem annem ne yapardı? Blackwood, Greene’den çok daha güçlü bir soyadıydı. Büyük ihtimalle sevinirdi.

En azından Kenneth’le bu cehenneme mahkûm olmazdım. Ama ne yazık ki Reese’le olan meseleler oldukça karışık bitmişti.

Karşımda Kenneth yine konuşuyordu. Aslında durmadan konuşuyordu. Odanın oksijenini çekip alsalar bile konuşmaya devam edeceğinden şüpheleniyordum.

“Anneniz yazmayı sevdiğinizi söyledi,” dedi; benim alıcı bir sessizlik sandığı şeyden cesaret alarak. “Ne hoş bir uğraş. Ama tabii evlilikten sonra eşimin kariyer hevesleriyle kafasını yormasına gerek kalmaz. Gelirim fazlasıyla yeter. Evin düzenine odaklanmak huzur getirir.”

Annem ona “geleneksel” demişti. Demek ki bu, benimle evlenip beni susturmak ve beni mutfak eşyalarının yanına usulca yerleştirmek niyeti demekti.

Başını nazikçe ekmek sepetinin içine koyup kapağını kapattığımı hayal ettim. Huzur, elbette.

Gülümse. Yudum al. Nefes al. Biraz daha dayan, Lizzie.

Kibarca gülümsedim. “Zeki kadınları pek seviyor gibi değilsiniz, Kenneth,” dedim.

Hiç irkilmedi. “Zeki kadınlara hayranım, Lizzie. Ne zaman kullanmayacaklarını bildikleri sürece.”

Ah. Nadir bir örnek. Şarta Bağlı Feminist.

Biraz doğruldu; sanki özellikle etkileyici bir şey açıklamaya hazırlanıyordu. “Annelerimiz bu sabah yine konuştu.”

Bardağımı dikkatle masaya bıraktım. “Evet?”

“Sizinle ilgili takdire değer bir şey söyledi.”

Omurgam taş kesildi. Uzun tecrübelerimden biliyordum; annemin ‘takdire değer’ dediği hiçbir şey bana yaramazdı.

Kenneth’in ifadesi, onun belli ki saygı sandığı bir şeye yumuşadı. “Kendinizi benim için sakladığınızı söyledi. Bakire olduğunuzu.”

Sözler, masanın üstüne yapış yapış, rahatsız edici bir şey gibi çöktü.

Beni beklentiyle izledi; gözleri memnuniyetle parlıyordu—kıymetli bir parçanın gerçekliğini onaylayan bir koleksiyoncunun bakışı.

“Ben hep iffetli bir kadınla evlenmeyi düşündüm,” dedi gururla. “Başka erkeklerle birlikte olmuş bir eş fikri… açıkçası tiksindirici. İnsan saflık bekler; çünkü bir eşte deneyim, kötü muhakeme demektir. Geçmişiyle gelen kadınlara saygı duymakta zorlanıyorum.”

Göğsümün içinde bir şey bir anda kaskatı kesildi.

Bardağımı yeniden kaldırdım; şarabı, sanki bilimsel bir numuneyi inceliyormuşum gibi süzdüm.

“Ne ilginç,” dedim sakince. “Sen bakir misin, Kenneth?”

Gözlerini kırptı. Sonra güldü—gergin değil, kendinden emin. Kendi ölçülerinin bir gün kendisine de uygulanabileceğini aklının ucundan bile geçirmemiş bir adamın kahkahasıydı.

“Tabii ki değilim,” diye homurdandı. “Ben erkeğim.”

Bir formdaki küçük bir ayrıntıyı doğrulamış gibi başımı bir kez sallayıp bardağımdan bir yudum aldım.

Sonra şarabı doğrudan yüzüne tükürdüm.

“Ne oluyor be, Lizzie!” diye bağırdı, sandalyesinden yarı kalkarak. “Sen delirdin mi?!”

Toparlanmaya fırsat bulamadan bardağı yeniden kaldırdım ve kalan şarabın hepsini başından aşağı döktüm. Kırmızı damlalar kirpiklerine tutundu. İnce bir Cabernet çizgisi, burnunun üzerinden trajik bir vakar ile süzüldü.

Restoran sessizliğe gömüldü. Konuşmalar cümlelerin ortasında dağılıp kaldı. Uzak bir yerde bir çatal şıngırdadı.

Kenneth bana bakakaldı; şarabın içinden göz kırpıyor, afallamıştı.

Boş bardağı usulca masaya bıraktım. “Sen,” dedim, sesim dümdüz, “bir domuzsun. Hem de fazlasıyla kendinden emin, görkemli bir şekilde kendini haklı sanan bir domuz.”

Ağzı açılıp kapandı, ama sesi çıkmadı.

“Bu kadar saflık meraklısı biri için,” diye devam ettim; sandalyemden kalkıp elbisemi düzelterek, “ikiyüzlülükle bu kadar rahat olman gerçekten hayret verici. Sen ortaklık istemiyorsun, sahip olmak istiyorsun. Saygı istemiyorsun, itaat istiyorsun. Bir de kadınlara uygulanan ama sana dokunduğu anda buharlaşıp yok olan kurallar istiyorsun.”

Bütün bunları söylerken sesimin sakin kalması beni bile şaşırttı.

“Ben bir salon bitkisiyle evlenmeyi tercih ederim,” diye ekledim düşünceli bir tonla. “En azından eğrelti otu oksijen üretir.”

Çantamı aldım.

“Ha, bir de ileride lazım olur,” dedim, gözlerinin içine bakarak, “benim özel hayatım senin onayına sunulacak bir mal değil. Annemin pazarlık kozu da değil.”

Biraz daha yaklaştım; netlik nezaketini ona çok gördüğümden değil, özellikle vermek istediğimden.

“Ama illa bilmek istiyorsan,” diye fısıldadım, “bakire değilim. Yani evet—senin ölçülerine göre iğrenç biriyim. O yüzden bu iş burada biter.”

Şarabın altından yüzüne renk hücum etti. Ellerini masaya kenetledi, boğumları bembeyaz oldu.

“Annen oğluna geleneksel bir kadın istiyor diye konuşuyor,” diye ekledim yumuşakça, “ama o aynı zamanda yaz sıcağında bile boğazlı kazak giyip babanın ona yaptıklarını saklamaya çalışan kadın.”

“Çeneni kapa,” diye tısladı, sesi alçak ve öfkeden titriyordu. “Bunun hesabını sana sorarım.”

Tatlı tatlı gülümsedim. “İyi akşamlar, Bay Greene.”

Sonra döndüm ve çıkışa doğru yürüdüm.

Arkamda sesi, kendini beğenmiş bir öfkeyle yükseldi. Bir garson telaşla ileri atıldı. Biri soluğunu çekti. Bardaklar tıngırdadı.

Güldüm.

Dışarıda gece havası yüzüme çarptı; derin bir nefes aldım, omuzlarımdaki gerginliğin çözüldüğünü hissettim.

Dokuz berbat randevu dayanıklılıktı. Onuncusu eğitim.

“Bunu bir daha asla yapmıyorum,” diye söylendim kendi kendime.

Telefonumu çıkarıp anneme mesajlarımı açtım. Başparmaklarım ekranın üzerinde bekledi; haklı öfkenin şaheserini göndermeye hazırdı.

Sonra durdum. Taslağı sildim. Telefonu kapattım.

Zaten kısa süre sonra, evliliği rekabetçi bir spor sanan öfkeli bir anneler ağı tarafından haberdar edilecekken, neden ona haber vereyim?

Bu şehirde bir yerlerde, diye düşündüm, en az bir tane adam olmalıydı; en temel insanlığı ona ev aleti kılavuzu anlatır gibi anlatmam gerekmeyen bir adam.

Aklım Reese’e kaydı. Şimdi kim bilir ne yapıyordur. Sevgilisi var mı? Hâlâ yalnız mı? Yaptığım şey yüzünden hâlâ bana kızgın mı?

İç geçirdim. “O sayfayı kapat artık, Lizzie. Reese çoktan yoluna bakmıştır,” diye mırıldandım.

Eve doğru yürümeye başladım ve arkamı hiç dönüp bakmadım. Eve attığım her adım, sanki beni bekleyen şeye doğru yürümek gibiydi. Şehir de benimle birlikte nefesini tutmuş gibi, sessizlik uzayıp durdu.

Sokağıma vardığımda ev, en sonda bir hüküm gibi duruyordu. Bütün ışıklar yanıyordu. Kapıdan bile perdelerin ardından siluetini görebiliyordum—kıpırtısız, dimdik, belli ki beni bekliyordu.

Nabzım hızlandı.

Bu bitmemişti. Bu başlangıçtı. Kapı koluna uzandım. Ama içimde bir şey yerinden oynadı…

Ve sonra… daha dokunamadan kapı açıldı.