Yanlış Kardeşe Takıntılıyım

Bölüm 1

~ Shailyn ~

Kahveyi onun sevdiği gibi yaptım.

İki şeker. Biraz krema. En sevdiği kupa — lacivert olan, sapı çatlak; üç kere atayım diye teklif etmiştim, her seferinde de reddetmişti. Beş yıldır her gün, saat tam 2’de, aynı şekilde yapıyordum; o da her gün hiç yorum yapmadan içiyordu.

Kendi kendime bunun bir anlamı olduğuna inanıyordum.

Kendime bir sürü şey söylüyordum.

Elimle itince ofisinin kapısı açıldı; içeri adımımı atarken daha gülümsemeye başlamıştım bile, kelimeler dilimin ucundaydı — Dante, kahveni getirdim — derken önce koku çarptı yüzüme. Benim olmayan bir parfüm. Onun kolonyasının tanıdık kokusunun altında çiçekli, ucuz bir şey.

Sonra onları gördüm.

Dante masasına doğru eğilmişti. Pantolonu ayak bileklerine inmişti. Vanessa — yeni olan, uzun bacaklı olan, Dante bir şey söylediğinde gereğinden fazla yüksek sesle gülen o kız — masanın üstüne sanki kendi yeriymiş gibi yayılmıştı; eteği beline kadar sıyrılmış, bluzunun düğmeleri kopmuş gibi açılmıştı.

Her şey durdu.

Kupa ellerimde titredi. Gülümseme hâlâ yüzümdeydi. Hissedebiliyordum; donup kalmıştı, çünkü yüzüm, gözlerimin gördüğüne daha yetişememişti.

Beni fark edince ikisi de dondu.

O korkunç, havada asılı kalan bir an boyunca kimse kıpırdamadı. Klima uğultusu ve kulaklarımda uğuldayan kanımın sesi dışında ofis ölüm sessizliğindeydi.

Sonra Dante’nin yüzü buruştu.

Suçlulukla ya da utançla değil.

Öfkeyle.

“DEFOL, Shailyn! Kapıyı çalmadan buraya dalmanı kim söyledi?”

Sesi sanki bir şeyle vurmuş gibi çarptı bana. Geri sendeledim; kalçam kapı pervazına öyle bir çarptı ki morarması kesindi. Kahve kupanın ağzından taşıp elime döküldü, avucumu yaktı; ben de küçük, aptalca bir ses çıkardım — yanmadan değil, bambaşka bir şeyden. Derinin altından daha derinde yaşayan bir şeyden.

“Ben — özür dilerim, sadece—”

“DIŞARI.”

Kapıyı kapattım.

Sırtımı kapıya dayadım; hâlâ avucumu yakan kupayı iki elimle tuttum ve nefes aldım. İçeri. Dışarı. İçeri. Dışarı. Koridor etrafımda parlak ve sıradandı — bej duvarlar, gri halı, açık ofisten gelen klavye sesleri ve alçak konuşmaların uzaktan uğultusu.

Normaldi. Dışarısı tamamen normaldi.

Sorun yok. Stresliydi. Öyle demek istemedi.

Kendime söylediğim buydu.

Her zaman kendime söylediğim buydu.

Sonra içerden tekrar başladıklarını duydum.

Orada durup duydum — ritmini, seslerini — ve kafamın bir köşesinde, yarı bilinçle şunu anladım: Dante durmamıştı. Bölünme neredeyse fark edilmemişti. Ben içeri girmiştim, azarlanıp dışarı atılmıştım ve o sadece… devam etmişti.

Sanki yemeğinin üstünden kovduğu bir sinekmişim gibi.

Kupa hâlâ elimi yakıyordu. Kımıldamadım.

“Bayan Belmar?”

Jessica masasından bana bakıyordu; artık tanımayı öğrendiğim o ifadeyle — büyümüş gözler, dikkatle nötr tutulmuş bir ağız, altından sızan o açlık. Başkalarının aşağılanmalarını hatıra gibi biriktiren türden bir kadındı.

Kahve kupasını onun masasının kenarına bıraktım.

Neden yaptım bilmiyorum. Artık tutamıyordum.

“Sen iç,” dedim. Sesim tamamen sakindi. Buna hep şaşırırdım — içimde her şey beyaz gürültüyken dışarıdan ne kadar sakin çıktığıma.

Asansöre yürüdüm. Düğmeye bastım. Bekledim.

Sorun yok. Evliliklerde zor dönemler olur. Bu da sadece zor bir dönem.

Kapılar açıldı. İçeri girdim. Kendi katımın düğmesine bastım.

Sonra, ancak o zaman, asansörün o küçük gümüş renkli mahremiyetinde, artık tutamadığım için gözyaşlarımı saldım.

Beş yıl. Dante Belmar’la evli geçirdiğim beş lanet yıl… ve o bir türlü değişmedi.

Kimseyle konuşmadan masamdan çantamı aldım, günün çıkışını yaptım ve radyoyu kapatıp direksiyona iki elimi de çok dikkatli koyarak binadan uzaklaştım.

Üç hafta önce dinlemeye başladığım bir podcast vardı. Sıcak ve kendinden emin bir sesi olan bir kadın, “Seçilmeye layıksın” ve “Sessizliğin huzur demek değildir” gibi şeyler söylüyordu.

Tamamen başka bir şey ararken tesadüfen bulmuştum. İlk bölümü arabamda, kapalı otoparkta, motor çalışır halde dinlemiştim. Bölüm bittikten sonra da yirmi dakika kıpırdamadan öylece oturmuştum.

Şimdi açtım.

“Bazen kalırız; mutlu olduğumuz için değil,” dedi kadın,

“dayanmayı aşkla karıştırdığımız için.”

Kapattım.

Ona daha hazır değildim.

Telefonum yolcu koltuğunda vızıldadı.

Dante: [Bir daha kapımı çalmadan odama girme. Ciddiyim.]

Kırmızı ışıkta okudum. Telefonu ekranı aşağı gelecek şekilde bıraktım. Bana cehennemi yaşatırken en ufak bir suçluluk duymayışı…

Hastanenin otoparkına girdim, motoru kapattım ve bir an sessizliğin içinde oturdum. Dikiz aynasındaki yansımam bana bakıyordu — maskara iki yanağımdan aşağı akmış, saçlarım tokalardan kurtulmuş, gözlerim otuz birinden çok daha yaşlı birine ait gibi duruyordu.

Acınası.

Kelime, her zamanki gibi, Dante’nin sesiyle geldi. Çünkü bunu tam bir kez söylemişti. Evliliğimizin ikinci yılında, benim başlattığım bir tartışmada. Ona, neden bir önceki gece eve gelmediğini sormuştum. Bana, sanki tiksinir gibi bakmış ve “Acınasısın, biliyor musun?” demişti. Sonra odadan çıkmıştı. Ben de orada öylece kalıp onun haklı olduğuna karar vermiştim.

Çantamı kaptım.

Annemle görüşmem gerekiyordu.

✦ ✦ ✦

Girdiğimde uyuyordu; öğleden sonraları genelde böyle olurdu — yüzü gevşemiş, huzurlu, göğsü soluk hastane battaniyesinin altında ağır ağır inip kalkıyordu. Bir felç korkusu daha, bir kontrol süreci daha, üç ayda ancak toparlanacak bir fatura daha.

Teyzem Patricia, yatağın yanındaki sandalyede oturuyordu. Paltosu üstündeydi, çantası omzundaydı. Bekliyordu.

“Sonunda,” dedi, ben daha eşiği tam geçmeden.

“Biliyorum. Özür dilerim.”

“Daha fazla paraya ihtiyacım var, Shailyn.” Ayağa kalktı, kollarını göğsünde kavuşturdu. “İlaç masrafları yine arttı. Ben yirmi sekiz yıldır annenle ilgileniyorum. Bu şehrin en zengin adamlarından biriyle evlisin. Sanki senden mantıksız bir şey istiyormuşum gibi davranmayı bırak.”

Suçluluk içimde kıpırdadı; otomatik, derine işlemiş. Patricia çocukluğumdan beri beni büyütmüştü. Bana bakmış, giydirmiş, okula gittiğimden emin olmuştu. Adını bile tam koyamadığım bir borcum vardı ona.

“Bu gece bir şey gönderirim,” dedim sessizce.

“İyi.” Paltosunu düzeltti. “Ha — unutmadan. Annen sana bir şey yazdı.”

Kalın bir zarf uzattı. Kenarları biraz yıpranmıştı; sanki bana verilmeden önce defalarca elden ele geçmiş gibi.

Nefesim boğazımda kaldı.

“Bunu o mu yazdı?”

“Bölüm bölüm. Neredeyse bir yıldır üzerinde çalışıyor.” Patricia omuz silkti; sanki küçük bir evrak işiymiş gibi. “Ben pazara gidiyorum. Sen çıkarken kapat.”

Kapı arkasından kapandı.

Zarfı iki elimle tutarak odanın ortasında öylece kaldım. Ön yüzünde annemin el yazısı vardı; yavaş ve yamuktu. Her harf sanki devasa bir çabayla yazılmıştı. Adımdaki harfler kâğıdın neredeyse tüm genişliğini kaplıyordu.

SHAILYN.

Annem bütün hayatı boyunca benimle konuşmaya çalışmıştı. İlk felci, ben doğmadan önce sesini elinden almıştı; onu, söz dinlemeyen bir bedenin içine hapsetmişti. Her kelimeyi bir savaşa çeviren bir beden. Ben büyürken onun iletişim kurmak için didinmesini izledim; tahtada kelimeleri ağır ağır hecelemesi, tek kelimelik cevaplar, yorgun suskunluklar.

Bu mektubu yazması bir yılını almıştı.

Ellerim titriyordu. Açmaya başladım—

—ve alt karnımda, döngümün başladığını haber veren o tanıdık, donuk sızıyı hissettim.

Zamanlama o kadar saçmaydı ki neredeyse gülecektim.

Zarfı dikkatle çantama yerleştirip tuvaleti bulmaya gittim.

✦ ✦ ✦

İçeride iki kadın vardı; hararetle tartışıyorlardı, sesleri fayanslardan sekiyordu.

"—Chantel’in yeni çantasını gördün mü? Birkin. Hadi ama. Onu Dante’nin aldığını hepimiz biliyoruz."

Kapının hemen içinde durdum.

"Bak, Dante herkese bir şeyler alır," dedi ikinci ses, sıkılmış gibi. "Öyle aman aman bir anlamı yok."

"Demek ki onunla yatıyor."

"Dante, Kington’ın yarısıyla yatıyor. Bu yeni bir şey değil."

Kıpırdamadan durdum. Tam önümde bir kabin vardı. İçeri girdim, kapıyı kilitledim, kapalı klozet kapağının üstüne oturdum ve nefes aldım.

Benim Dante’den bahsetmiyorlar. Bu yaygın bir isim. Bir şey ifade etmez.

Sonra birinin telefonu çaldı ve tartışmanın tonu bir anda tamamen değişti.

"CİDDİ MİSİN? Dante seni niye şu an arıyor? Senin numaranı ne ara aldı?"

"Bırak beni…"

Bir tokat sesi. Bir nefesin kesilişi. Ardından birden ikisi de bağırmaya başladı; gerçek bir kavganın sesi— bedenlerin tezgâha çarpması, birinin ayakkabılarının fayans üstünde gıcırdaması.

"O BENİM, Priscilla…"

"Senin mi? Bana frengi bulaştırdı! SENİN eski erkek arkadaşın SANA frengi bulaştırdı, sen de Dante’ye bulaştırdın, şimdi de BENDE var çünkü SENİN yüzünden, seni tam bir…"

Kelime, göğsümün tam ortasının biraz gerisine vurdu.

Frengi.

Reçetem. Torpido gözünde. Son üç yıldır Dante her iş seyahatinden döndüğünde gidip doldurduğum o reçete.

Bir hastane tuvaletinde, kapalı klozet kapağının üstünde oturup, çok yavaş ve bütünüyle, çok uzun zamandır anlamamayı seçtiğim bir şeyi anladım.

Bu bir iniş çıkış dönemi değildi.

Hiçbir zaman iniş çıkış dönemi olmamıştı.

Orada ne kadar oturdum bilmiyorum. Kavganın bitmesine yetecek kadar. Birinin ağlamaya başlamasına yetecek kadar. Ötekinin çıkarken kapıyı çarpmasına yetecek kadar.

Sessizliğin dayanılmaz hâle gelmesine yetecek kadar.

‘Korkularınla yüzleş.’

Bu, o podcast’tendi.

‘Ne kadar uzun saklanırsan, o kadar küçülürsün.’

Kabin kapısının kilidini açtım. İttim, açtım.

İçeride kalan— ağlayan kadın— lavabonun başında duruyordu. Maskarası akmış, yüzü mahvolmuştu. Sesimi duyunca başını kaldırdı ve taş gibi kesildi. Az önce kendisiyle arkadaşı uğruna kavga ettiği adamın karısı olduğumu tanıdı. O anı olduğu gibi gördüm— yüzündeki rengin çekilişini, ağzının küçük, dehşet dolu bir O şeklini alışını.

Yanındaki lavaboya yürüdüm.

Musluğu açtım. Ellerimi yıkadım. Sıvı sabunu iki kez bastım, köpürttüm, duruladım. Bütün bunları, kendini küçük işlere sıkı sıkıya tutunarak ayakta tutan biri gibi, yöntemli bir özenle yaptım.

Aynada, onun beni izlediğini görebiliyordum. Donup kalmıştı. Belki çığlık atmamı bekliyordu. Ya da ağlamamı. Ya da tamamen yıkılmamı.

Ellerimi kuruladım.

Pudra kutumu çıkarıp makyajımı düzelttim. Yıllar içinde bunda epey iyi olmuştum; dağılan yerleri tamamlamak, izleri örtmek. İki yıl önce, binamızın yakınında koşarken çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Birileri ben fark etmeden çekmiş, internete şu yazıyla koymuştu: Parası için evlenirsin ama rimel almaya paran yetmez. Belli çevrelerde ufaktan yayılmıştı. Dante bir akşam yemeğinde, hafif bir gülümsemeyle, bir kez ondan söz etmişti.

O günden sonra, dışarıya toparlanmadan hiç çıkmadım.

Pudra kutusunu şak diye kapattım.

Tek kelime etmeden çıktım.

Koridorda, sanki saatlerdir içimde biriken nefesi bıraktım. Bacaklarım titriyordu. Ellerimin titremesi durmuyordu.

Ama saklanmamıştım. Onun önünde ağlamamıştım. Orada olduğum için özür dilememiştim.

Gurur duyulacak şey mi, küçücük, saçma bir şeydi.

Annemin odasına doğru yürürken telefonum çaldı. Arayan Tyler’dı, müthiş kayınpederim.

“Shailyn, canım! Bu akşam yemeğe geleceksin, değil mi? Saat yedide malikanede. Tüm aile.”

Mideme bir düğüm oturdu. “Haberim yoktu…”

“Dante söylemedi mi? Ah şu çocuk.” Dilini şaklattı. “Gelirken şu ginseng içeceğinden alır mısın? Hani bitkisel karışım, biliyorsun.”

“Tabii,” dedim. “Orada olurum.”

Telefonu kapattım.

Elbette Dante söylememişti. Niye söylesindi? Bana bir şey söylemek, varlığımı kabul etmeyi gerektirirdi; varlığımı kabul etmek de, yıllardır göstermeyi beceremediği kadar temel bir saygı gerektirirdi.

Annemin alnından öptüm. Kıpırdandı ama uyanmadı. Zarfı çantamın içine daha sağlam yerleştirdim. Bu gece okuyacaktım, kendi kendime söz verdim; yalnız ve sessiz bir an bulduğumda. Sonra arabayla alışveriş merkezine gittim.

✦ ✦ ✦

Ginseng dükkânı küçücük ve sıcacıktı; alışveriş merkezinin doğu kanadının bir köşesine sıkışmış, kurutulmuş otlarla ve altta odunsu bir kokuyla doluydu. Tyler’ın markasını hemen buldum—o kadar çok almıştım ki rafta tam nerede durduğunu ezbere biliyordum—ve kasaya doğru döndüm.

Onu, dümdüz içine girene kadar fark etmedim.

Çarpışma nefesimi kesti. Şişe elimden fırladı, yere çarpıp parçalandı; cam ve kehribar renkli sıvı fayansın üstüne genişçe yayıldı, dükkânın sıcak ışıkları altında parıldadı.

“Allah’ım, çok özür…”

Başımı kaldırdım ve özür cümlesi boğazımda kaldı.

Çarptığım adam… nefes kesiciydi. Uzun boylu, geniş omuzlu, keskin elmacık kemikliydi; koyu gözleri sanki içimden geçip gidiyordu. Yakası altından dövmeler yükseliyor, boğazını yılan gibi sarıyordu.

Kırık şişeye baktı. Sonra bana.

Sonra da… çekip gitti.

Ne özür, ne bir bakış, ne bir şey. Hiçbir şey.

Göğsümde alev gibi bir öfke kabardı. Bugünlük fazlasıyla yeterince şey yaşamıştım. Kendimi durduramadan bağırdım:

“Orada dur!”

Dükkânın içi bir anda sessizleşti. İnsanlar dönüp bakmaya başladı.

Ve şaşkınlığıma… durdu.

Kalbim güm güm atarken yavaşça arkasını döndü, bir kaşını kaldırdı. O koyu gözler, dizlerimi boşaltacak kadar yoğun bir bakışla bana kilitlendi.

‘Şimdi ne, Shailyn? Şimdi ne halt edeceksin?’