Te Odio y Aún Así Quédate

La lluvia caía sobre el cementerio como si el cielo mismo quisiera lavar la tierra de algo que no podía perdonarse.

Yo me quedé de pie frente a la tumba de mármol blanco, con los dedos helados apretando el paraguas negro hasta que los nudillos se me pusieron blancos. El vestido de luto me rozaba las rodillas y el viento frío se colaba por la abertura de la chaqueta, pero no sentía el frío. Solo sentía el peso de la mirada que me atravesaba la nuca desde hacía veinte minutos.

Adrián Ríos.

No había necesitado girarme para saber que era él. El silencio a su alrededor siempre había sido distinto: más denso, más peligroso. Como si el aire mismo se negara a moverse cuando él estaba cerca.

La ceremonia terminó con un murmullo de condolencias que no escuché. Alguien me tocó el hombro. El abogado de mi tía, un hombre mayor de traje gris y voz demasiado suave.

—Señorita Varela… es necesario que nos dirijamos a la mansión. El testamento debe leerse esta misma tarde. Su tía fue muy clara en cuanto a los plazos.

Asentí sin mirarlo. Mis ojos se habían quedado fijos en la lápida:

Catalina Varela

1958 – 2026

El amor verdadero nunca pide permiso.

Una frase demasiado poética para la mujer que había sido. Catalina nunca pidió permiso para nada. Ni para amarnos a medias, ni para odiarnos en silencio, ni para dejarnos este último regalo envenenado.

Cuando por fin giré la cabeza, Adrián ya no estaba detrás de mí. Caminaba hacia los coches negros con esa misma marcha lenta y segura de siempre, las manos dentro de los bolsillos del abrigo oscuro, la espalda recta como si el mundo entero le debiera algo. El cabello negro, húmedo por la lluvia, le caía sobre la frente. No se había molestado en peinarlo. No se había molestado en nada.

Doce años.

Doce años sin verlo y, aun así, mi cuerpo lo reconoció antes que mi mente. El mismo olor a madera y a tormenta que recordaba de adolescente. La misma forma de ocupar el espacio como si le perteneciera.

Subí al coche que me esperaba sin decir una palabra. El abogado se sentó a mi lado. El trayecto hasta la mansión de las afueras de la ciudad se me hizo eterno. Los cristales empañados, el sonido de los limpiaparabrisas, el latido demasiado fuerte en mis oídos.

La casa apareció entre los árboles como un animal antiguo que despertaba. Tres pisos de piedra oscura, ventanas altas, un jardín que alguna vez había sido hermoso y ahora parecía abandonado a propósito. Las rejas de hierro forjado chirriaron al abrirse. El coche se detuvo frente a la escalinata principal.

Adrián ya estaba allí.

Bajó de su propio vehículo —un coche negro, discreto, caro— y se quedó de pie bajo la lluvia sin abrir el paraguas. Me miró mientras yo descendía. No sonrió. No inclinó la cabeza. Solo me sostuvo la mirada con esos ojos grises que siempre habían parecido demasiado claros para alguien tan oscuro por dentro.

El abogado tosió.

—Si me permiten… el salón principal está preparado.

Entré. El olor de la casa me golpeó en cuanto crucé el umbral: cera antigua, libros viejos, un rastro de tabaco que ya no se fumaba y algo más… algo que olía a él. Como si en los últimos años Adrián hubiera impregnado cada pared con su presencia.

El salón era exactamente como lo recordaba. Chimenea apagada, sillones de terciopelo verde oscuro, el retrato de mi tía Catalina mirándonos desde encima de la mesa. El abogado abrió el maletín, sacó un sobre grueso sellado con lacre rojo y se aclaró la garganta.

—El testamento de doña Catalina Varela es breve y… particular. Les ruego que escuchen con atención, porque las condiciones son irrevocables.

Adrián se quedó de pie junto a la chimenea, los brazos cruzados, la mirada fija en mí. Yo me senté en el borde del sillón, las manos entrelazadas sobre las rodillas para que no se notara cómo temblaban.

El abogado empezó a leer.

«Yo, Catalina Varela, en pleno uso de mis facultades, dejo la totalidad de mis bienes —incluyendo la mansión conocida como Casa del Viento, las tierras circundantes y el patrimonio asociado— a mi sobrina Isabella Varela, bajo una única y no negociable condición:

Isabella deberá residir de forma ininterrumpida en la mansión durante un año completo, contado a partir de la fecha de lectura de este testamento. Durante ese mismo período, Adrián Ríos deberá residir también en la propiedad, en las mismas condiciones de permanencia.

Si cualquiera de las dos partes abandonara la casa por un período superior a setenta y dos horas consecutivas, o si se demostrara que una de ellas ha forzado la salida de la otra, la herencia pasará íntegramente a una fundación de caridad designada por mí.

No habrá excepciones. No habrá negociaciones. El año empieza esta noche.»

El silencio que siguió fue tan denso que pude oír el tic-tac del reloj de pared.

Levanté la vista. Adrián no había movido un músculo. Solo me miraba. Esa mirada que quema sin tocar. Esa mirada que siempre había sabido exactamente dónde golpearme.

—Esto es absurdo —dije, y mi voz sonó más baja de lo que pretendía—. Ella no puede obligarnos a…

—Puede —interrumpió el abogado con suavidad—. Y lo ha hecho. Los documentos están firmados, notariados y registrados. Cualquier intento de impugnación retrasaría la herencia durante años… y la fundación ya está nombrada como beneficiaria alternativa.

Adrián habló por primera vez. Su voz era más grave de lo que recordaba. Más fría.

—Acepto.

Dos palabras. Nada más.

Las dijo mirándome a los ojos, como si me estuviera retando a decir lo contrario.

Sentí que algo se me rompía dentro del pecho. No era sorpresa. Era rabia. Rabia antigua, oxidada, que llevaba doce años oxidándose en silencio.

—Tú sabías esto —le dije.

No fue una pregunta.

Él inclinó apenas la cabeza.

—Lo sospechaba.

—¿Y no pensaste en avisarme?

—No.

El abogado se levantó, incómodo.

—Les dejaré las llaves y los documentos. Hay una copia del testamento para cada uno. La casa está completamente abastecida. El personal ha sido despedido, según indicaciones de doña Catalina. Estarán… solos.

Salió. La puerta se cerró con un clic suave que sonó como el cierre de una trampa.

Nos quedamos los dos en el salón. La lluvia golpeaba los cristales. El retrato de mi tía nos observaba con esa media sonrisa que nunca había sido del todo amable.

Adrián se desabrochó el abrigo con calma, lo dejó sobre el respaldo de un sillón y se acercó a la mesa donde el abogado había dejado las llaves. Tomó un juego y me lo tendió.

—Tu habitación es la del primer piso, la que da al jardín de rosas. La misma de cuando eras niña. Yo me quedaré en el ala este.

No toqué las llaves. Me quedé mirando su mano. Los dedos largos, las venas marcadas, la cicatriz pequeña que cruzaba los nudillos y que yo misma le había causado a los dieciséis años, en una pelea que nadie más recordaba.

—¿Por qué aceptaste? —pregunté.

Él dejó las llaves sobre la mesa, justo delante de mí.

—Porque quiero lo que hay dentro de esta casa. Y porque tú también lo quieres. Aunque lo niegues.

—No quiero nada que tenga que ver contigo.

La mentira salió demasiado rápido. Él lo notó. Vi cómo se le tensaba la mandíbula, cómo se le oscurecían los ojos.

Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el borde de la mesa. La distancia entre nosotros se redujo a menos de un metro. Pude olerlo otra vez: madera, lluvia, algo amargo y masculino que me hacía apretar los muslos sin querer.

—Mientes con la misma facilidad de siempre, Isabella —dijo en voz baja—. Pero tu cuerpo nunca ha aprendido a mentir tan bien como tu boca.

Me quedé sin aire.

El recuerdo de la última vez que nos habíamos visto —yo gritando, él con la mejilla ensangrentada, los dieciséis años de ambos ardiendo de odio— se me subió a la garganta como un sabor metálico.

Me levanté de golpe. Las llaves tintinearon al caer al suelo.

—No te atrevas a hablarme así. No tienes ningún derecho.

—Tengo todos los derechos que tu tía me dio —respondió con esa calma terrible—. Y voy a usarlos.

Caminé hacia la escalera sin mirarlo. Cada paso resonaba en el mármol. Sentía su mirada en mi espalda como una mano invisible que me sujetaba la nuca.

La habitación del primer piso olía a lavanda y a polvo antiguo. La cama de dosel seguía cubierta con las mismas sábanas blancas bordadas. Abrí la ventana. La lluvia entró en forma de bruma fría. Me quité los zapatos, el vestido de luto, todo. Me quedé en ropa interior frente al espejo antiguo y me miré.

Los ojos demasiado brillantes. Los labios apretados. El pecho subiendo y bajando demasiado rápido.

Odiaba que él todavía pudiera hacer eso.

Odiaba que, después de doce años, una sola mirada suya me dejara temblando por dentro.

Bajé a la cocina cuando el hambre se hizo imposible de ignorar. Eran casi las once de la noche. La casa estaba en penumbra. Solo una lámpara de pie encendida en el pasillo.

Adrián estaba allí.

Sentado en la isla de mármol, con una copa de whisky en la mano, la camisa blanca arremangada hasta los codos, el primer botón desabrochado. El pelo todavía húmedo. Me miró por encima del borde de la copa mientras yo entraba.

No dijo nada.

Abrí la nevera. Había comida preparada, exactamente como había dicho el abogado. Saqué un plato de algo que parecía pollo frío y me senté en el extremo opuesto de la isla. Lo más lejos posible.

Comimos en silencio.

El único sonido era el de los cubiertos contra la cerámica y la lluvia contra los cristales.

Cuando terminé, dejé el plato en el fregadero. Al girarme, él estaba de pie. Demasiado cerca. No lo había oído moverse.

—Isabella.

Mi nombre en su boca sonó como una caricia y una amenaza al mismo tiempo.

Levanté la barbilla.

—¿Qué?

Él dio un paso más. Luego otro. Hasta que la isla de mármol quedó a mi espalda y él delante de mí. No me tocó. Solo se quedó allí, lo bastante cerca para que sintiera el calor de su cuerpo a través de la ropa.

—Vas a odiarme cada día de este año —dijo en voz baja, casi un susurro—. Vas a desearme cada noche. Y al final… vas a firmar lo que yo te ponga delante.

—Nunca.

Una sonrisa mínima, cruel, se dibujó en el rabillo de su boca.

—Eso mismo dijiste la última vez que te toqué.

El recuerdo me golpeó con tanta fuerza que tuve que agarrarme al borde del mármol. Tenía dieciséis años. Él dieciocho. Una pelea en el jardín. Sus manos sujetándome las muñecas contra el tronco de un árbol. Su boca a un centímetro de la mía. El odio tan espeso que casi se podía morder.

Nunca me había besado.

Pero esa noche, por un segundo, los dos lo habíamos querido.

Ahora, doce años después, el mismo hombre me miraba con los mismos ojos y el mismo hambre contenida.

Me deslicé hacia un lado, escapando del espacio que él ocupaba. Él no me detuvo. Solo siguió mi movimiento con la mirada.

—Buenas noches, Isabella —dijo.

Subí las escaleras sin responder. Cerré la puerta de mi habitación con llave. Me apoyé contra la madera y cerré los ojos.

El corazón me latía tan fuerte que dolía.

Afuera, en el pasillo, oí sus pasos alejarse. Lentos. Seguros. Como si ya supiera que este año iba a ser largo… y que al final yo iba a perder.

Me metí en la cama sin quitarme la ropa. Apagué la luz. La oscuridad de la casa antigua se cerró a mi alrededor como un animal vivo.

Y por primera vez en doce años, me dormí con el nombre de Adrián Ríos ardiéndome en la lengua.

No como un recuerdo.

Como una amenaza.

Como una promesa.

Como el principio de algo que ninguno de los dos iba a poder controlar.