La Dîme de Sang de la Mafia

« Plus vite, petite souris ! » ricana Sergeï Petrov au-dessus de moi tandis que je récurais les sols en marbre. C’était le plus jeune fils de la famille, encore ivre ; son haleine empestait la vodka. « Ma famille a payé cher pour toi. Tu devrais travailler plus dur ! » Il cracha sur mes mains en s’éloignant.

Je ne bougeai pas de là où j’étais. Je gardai la tête basse. J’avais appris cette leçon il y a quatre ans, quand sa famille avait racheté la dette de mon père. Tais-toi. Fais-toi petite et tu survivras. Les mots scandaient dans ma tête, un chant, un bouclier contre la peur qui me vivait dans la gorge.

Je récurais les sols de marbre du domaine des Petrov, à genoux, sur les mains. Mes doigts étaient rouges, à vif, brûlés par l’eau bouillante. J’ai vingt-deux ans, mais quand j’attrapai mon reflet dans la pierre polie, je vis un fantôme. Une enfant aux yeux creux, aux jointures meurtries. La fille d’avant, celle qui riait, qui vivait dans un appartement baigné de soleil, avait disparu. Il ne restait que ce fantôme.

Mon père, l’inspecteur Marco Koslov, était un homme bien dans une ville qui dévore les hommes bien. Il avait essayé de lutter contre la corruption, essayé de garder les mains propres dans un monde construit sur l’argent sale. Ça l’avait fait tuer. Il y a un mois, il est mort en prison, poignardé sous la douche par un détenu qui travaillait pour les mêmes familles qu’il avait tenté de faire tomber. Parfois, dans le silence de cette maison, je crois encore entendre son rire. C’était un rire ample, chaleureux. Maintenant, ce n’est plus qu’un écho qui fait mal.

La famille Petrov est venue me voir après son arrestation avec une offre simple. « Rembourse la dette de ta famille en travaillant, ou regarde ton petit frère, Dmitri, disparaître dans le système. » Dmitri a quatorze ans maintenant, quelque part dans cette ville, emporté par une autre famille comme garantie. Je n’ai pas vu son visage depuis quatre ans. Je m’accroche au souvenir de lui, petit garçon de dix ans, avec le menton obstiné de notre père et les grands yeux de notre mère, pleins d’espoir. C’est pour lui que mes genoux restent plaqués contre cette pierre glacée. C’est pour lui que mes mains ne s’arrêtent jamais.

Je travaille dix-huit heures par jour. Je cuisine, je nettoie, je sers lors de fêtes où des hommes puissants parlent de territoires et de meurtres autour de vins hors de prix. Je me suis rendue invisible. C’est la seule façon de rester en vie. Je suis une ombre dans un coin, comme un meuble. Je retiens mon souffle quand certains hommes passent. Je rends mes pas aussi légers que la poussière.

La nuit, seule dans la minuscule chambre qu’on m’a donnée au sous-sol, je fredonne les berceuses que ma mère chantait autrefois. Des chansons populaires russes, qui parlent de l’hiver et des loups et de filles qui survivent à l’impossible. Ma mère est morte quand j’avais huit ans, ne me laissant que ces chants et un avertissement. « Dans ce monde, Anyouchka, les femmes comme nous doivent être malines. Nous ne pouvons pas être fortes, alors nous devons être intelligentes. »

Et j’ai été intelligente pendant quatre ans. J’ai enduré chaque humiliation, chaque coup, chaque nuit où Sergeï buvait trop et où ses mains s’égaraient un peu trop près de mon corps. J’ai survécu parce que je n’avais pas le choix. Parce que, quelque part à Moscou, Dmitri m’attend.

Et cet après-midi-là, je nettoyais le grand bureau, le cœur de leur puissance. Viktor Petrov, le chef du clan Petrov, était assis derrière son bureau massif tandis que la fumée de son cigare cubain s’enroulait vers le plafond.

Des hommes importants allaient venir ce soir. Je l’avais entendu aux murmures des domestiques. Des réunions à propos de territoires, de livraisons et de traite d’êtres humains.

Mes genoux me faisaient mal à force d’être restée à genoux pendant des heures. Mon dos hurlait à chaque mouvement. Mais je continuais à frotter, parce que l’alternative était pire. L’alternative, c’était Viktor Petrov qui me cassait une côte, en me reprochant de me relâcher.

La lumière de l’après-midi obliquait à travers les hautes fenêtres, dessinant des carrés dorés sur le marbre que je venais de nettoyer. C’était beau. Avant, j’aimais la lumière comme ça. Je m’y tenais et j’en sentais la chaleur. Maintenant, je calculais seulement combien d’heures de jour il me restait pour finir mon travail.

La pièce sentait le vieux cuir et les cigares cubains. Je rassemblai mes affaires et me déplaçai sans bruit vers la section suivante.

Je lustrais le bois sombre et massif de l’étagère de Viktor Petrov quand la porte s’ouvrit et que son fils aîné, Ivan, entra. Je me figeai, me fondant aussitôt dans le décor, espérant que les ombres m’avaleraient.

— On a un problème avec cette fille Koslov, dit Ivan d’une voix grave, tandis que son regard glissait vers moi.

Mes mains s’immobilisèrent une seconde, puis je me forçai à reprendre. Ils parlaient de moi comme si j’étais un objet. Mon cœur s’emballait tandis qu’ils discutaient de mon sort.

Viktor Petrov était assis dans son fauteuil à haut dossier, la fumée de son cigare s’enroulant autour de sa tête comme une couronne.

— La fille de ce détective ? fit-il en me désignant du doigt. Quel problème ?

— Ça fait déjà quatre ans qu’elle est ici, père. On a eu pour notre argent. Ivan marqua une pause, et l’air de la pièce s’épaissit. — La Dîme de Sang a lieu dans trois semaines, et Nikolaï Markov réclame les meilleures offrandes. Les autres familles préparent leurs plus belles pièces. Il nous faut quelque chose qui… l’impressionnera. Quelque chose qui se remarquera.

Je ne savais pas ce qu’était la Dîme de Sang, mais la façon dont Ivan l’avait prononcée me glaça l’estomac. Des offrandes ? Comme des animaux ? Comme du bétail ?

Je vis le visage dur de Viktor se fendre d’un sourire, lent, cruel, étiré sur ses lèvres.

— Le détective qui a tué les hommes de Leonid Markov il y a dix ans. Celui qui a failli faire tomber tout le système. Dont le témoignage aurait pu nous détruire tous.

C’était mon père. Un homme très courageux, qui avait affronté la famille la plus dangereuse de Moscou. Les Markov. Mais il avait fini en prison et était mort, plus tard.

— Sa fille, acheva Ivan d’une voix froide et ferme. J’essayais de relier les éléments, mais je ne comprenais pas encore ce qu’ils insinuaient. — Si on l’offre à Nikolaï, on ne fait pas que régler une dette. On lui donne sa revanche, et il nous sera redevable.

Quoi ?!

Je suis l’offrande ?!

J’ai dû laisser échapper un son, un minuscule halètement qui me trahit, parce que deux paires d’yeux glacés se tournèrent aussitôt vers moi.

Viktor écrasa son cigare. Sa voix était froide, impérieuse.

— Fais les préparatifs. Nettoyez-la. À l’équinoxe, Anya Koslov devient la Dîme de Sang.

Ces mots étaient une condamnation à mort. Je n’eus même pas le temps de crier qu’une paire de mains rêches m’empoigna par les bras.

On m’entraîna immédiatement, mes pieds ripant sur le marbre lustré.