Lagu Cinta (GXG)

Sudut Pandang Ayleen

Jantungku berdegup kencang saat aku berdiri di depan kampus baruku, bayanganku memantul di kaca gedung tinggi itu. Gaun bunga-bunga pendekku bergoyang sedikit tertiup angin, kontras dengan pemandangan kota yang menjulang di belakangku. Inilah saatnya—awal yang baru. Bab baru.

Jadi, mengapa keraguan masih menggerogotiku?

Meninggalkan rumah adalah keputusan tersulit dalam hidupku. Keluargaku tidak mendukung keputusanku pindah ke Jakarta, apalagi mengejar karir di bidang musik. Tapi di sinilah aku, berdiri di pintu masa depan yang telah kuperjuangkan. Seharusnya kegembiraan mengalahkan ketakutan, namun jari-jariku gemetar saat aku menyesuaikan tali tas ku.

Aku melirik jam tanganku, pergelangan tanganku yang pucat terlihat mencolok di antara tali kulit hitam. Serena terlambat. Di hari pertama kami.

Sudah kuduga.

Ketika dia akhirnya tiba, dia langsung membuat wajah melihat pakaianku.

“Maaf aku terlambat—tunggu, apa yang kamu pakai?” Matanya memindai aku, penilaian jelas dalam suaranya. “Apa kamu mencuri itu dari adikmu? Kamu terlihat seperti anak kecil.”

Aku menghela napas, sudah terbiasa dengan komentar blak-blakannya. “Senang melihatmu juga, Serena.”

“Serius, Ayleen, ini hari pertama kita di kampus, bukan piknik gereja,” lanjutnya, menunjuk pada crop top ketat dan celana jeans robeknya.

Aku memutar mata. “Yah, maaf aku tidak mendapatkan memo bahwa aku harus berpakaian seperti sedang audisi untuk video musik.”

Dia menyeringai tetapi membiarkannya berlalu, merangkul lenganku saat kami mendorong melalui lorong yang ramai.

Begitu di dalam kelas, aku secara naluriah mencoba mengarahkan kami ke belakang, tetapi Serena punya rencana lain. Dia berjalan ke baris tengah, menarik perhatian dari mahasiswa saat dia melemparkan rambut ikal merahnya ke bahu.

Kami berlawanan dalam segala hal. Sementara rambut hitam bergelombangku jatuh lembut di punggungku, ikal liar Serena membingkai mata cokelat tajamnya. Dia hidup dari perhatian, dan aku melakukan yang terbaik untuk menghindarinya.

Begitu kami duduk, dia mencondongkan tubuh. “Sudah dapat pekerjaan belum?”

Aku menghela napas. “Belum.”

“Ayleen.” Nada suaranya berubah, kepanikan merayap masuk. “Kalau kamu tidak dapat sesuatu pada akhir minggu, kita bakal habis. Kamu tahu orang tuaku juga tidak mengirimkan apa-apa. Kita tidak punya pilihan selain kembali ke Jogja.”

“Aku tahu,” gumamku, kecemasan menggelisahkan perutku. “Aku akan cari jalan, oke? Beri aku waktu.”

Dosen masuk, membungkam ruangan saat dia memperkenalkan diri dan menjelaskan bagaimana sistem tutor pribadi bekerja. Setiap mahasiswa akan ditugaskan seorang instruktur berdasarkan pilihan instrumen mereka. Aku bermain piano. Serena bermain biola. Kami akan berbagi beberapa kelas, tetapi tutor kami akan terpisah.

“Kamu dapat Profesor Marcelo, kan?” tanyanya, menatap jadwalku.

Aku mengangguk. “Iya. Katanya, dia sangat ketat.”

“Kamu akan baik-baik saja. Kamu orang yang paling disiplin yang aku kenal,” katanya sebelum tersenyum. “Tidak seperti aku.”

Aku mendengus. Setidaknya dia sadar diri.

“Kamu tahu tidak? Kamu butuh istirahat,” dia menyatakan. “Sepupuku main di bar malam ini. Ayo kita nonton.”

Aku menatapnya tajam. “Apa kamu sudah lupa apa yang kita bicarakan? Aku butuh pekerjaan.”

“Ya, tapi stres sepanjang malam tidak akan membuat pekerjaan tiba-tiba muncul. Ayolah! Ini akan menyenangkan. Dan aku janji, kalau kamu ikut denganku, aku akan bantu kamu cari kerja besok.”

Aku ragu, menggigit bibirku. Seharusnya aku menghabiskan malam ini mencari kerja. Tapi jauh di lubuk hati, aku tahu dia benar. Kalau aku harus meninggalkan Jakarta, aku akan menyesal tidak mengambil setidaknya satu malam untuk menikmatinya.

“...Baiklah,” aku menyerah. “Tapi kamu harus bantu aku besok.”

Setelah kelas selesai, kami kembali ke apartemen, di mana aku menghabiskan berjam-jam menelusuri daftar lowongan pekerjaan. Tidak ada. Pianis tidak begitu banyak dicari, setidaknya bukan untuk pekerjaan yang dibayar.

Ketukan di pintu mengganggu frustrasiku.

Serena menyembulkan kepalanya. “Kamu masih belum siap?”

“Aku sedang mencari pekerjaan,” gumamku.

“Ada hasil?”

Aku menggeleng. “Tidak ada yang mencari pianis.”

Dia memutar matanya. “Kalau begitu berhenti mencari pekerjaan sebagai pianis. Coba yang lain.”

Pikiran itu membuatku tidak nyaman, tapi aku tidak mau berdebat.

“Ayo kita pergi saja,” kataku, menutup laptop.

Mata Serena melirik ke gaunku. “Kamu pakai itu?”

“Ada apa dengan ini?”

“Itu gaun yang sama dari pagi tadi.”

“Lalu?”

Dia menghela napas dramatis. “Kamu memang susah diatur. Ya sudah, ayo.”

Warung kopi itu penuh sesak ketika kami tiba. Udara berbau bir dan keringat, musik berdentum di latar belakang. Serena memimpin jalan, menyusuri kerumunan hingga kami melihat George di dekat panggung. Rambut merahnya bahkan lebih berantakan dari rambut Serena.

“Aku senang kalian datang!” katanya, menarik Serena ke dalam pelukan.

“Aku pikir aku harus merasakan setidaknya satu malam keluar sebelum aku dikirim kembali ke Utah,” gumamku.

Sebelum George bisa merespons, seorang pria dengan rambut ikal gelap dan ekspresi cemas muncul.

“George, kita punya masalah,” katanya.

“Apa lagi sekarang, Marcus?”

“Steven tidak datang. Lagi. Dan kita mulai tampil dalam lima belas menit.”

George mengerang. “Kalau kita batal lagi, kita selesai. Kamu bersumpah dia akan datang.”

“Aku pikir dia akan datang! Dia pianis hebat, tapi dia terus menghilang.”

Serena tiba-tiba bersemangat. “Temanku Ayleen main piano.”

Perutku mual. Tidak. Tidak mungkin. Tidak akan terjadi.

Semua mata tertuju padaku.

Marcus mengerutkan kening. “Kamu bahkan cukup umur untuk berada di warung kopi ini?”

“Aku cukup umur,” kataku, sedikit tersinggung.

“Kamu bisa main piano?” tanya George, skeptis.

“Dia belajar di sekolah musik terbaik di kota,” potong Serena. “Percayalah, dia luar biasa.”

George dan Marcus saling bertukar pandang sebelum Marcus menghela napas. “Kita tidak punya pilihan. Dia atau tidak ada pianis sama sekali.”

“Tidak ada tekanan,” gumamku.

George menyerahkan selembar partitur. “Kamu bisa main ini?”

Aku memindai not-notnya. Gaya mereka lebih punk rock daripada yang biasa aku mainkan, tapi aku bisa mengatasinya.

“Ya, tidak masalah,” kataku.

“Kita akan naik panggung dalam lima menit. Kamu bisa pakai keyboard itu.” Marcus menunjuk ke arahnya.

Serena hampir berteriak kegirangan. “Lihat? Aku bilang datang ke sini ide bagus!”

“Ini bukan pekerjaan,” ingatku padanya.

“Belum,” dia menyeringai. “Kagumkan mereka, dan mereka akan menggantikan Steven.”

Aku gugup memainkan gaunku. “Dan kalau aku tidak mengagumkan mereka?”

Serena memberiku tatapan tajam. “Kamu selalu mengagumkan.”

Saat band bersiap-siap, aku melirik George dan Marcus, memperhatikan kedekatan mereka. “Mereka pasangan?” tanyaku, penasaran.

Serena terlihat ngeri. “Apa?! Tidak! Sepupuku tidak gay.”

“Oke, tapi kenapa kamu begitu defensif?” Aku mengangkat alis.

Dia menyilangkan tangan. “Kami dari keluarga konservatif, kamu tahu itu.”

“Tapi kalau dia gay, kamu akan baik-baik saja... kan?”

Serena ragu. “Aku... rasa begitu,” gumamnya.

Sebelum aku bisa menekan lebih jauh, lampu panggung berkedip.

Mengambil napas dalam-dalam, aku berjalan naik dan duduk di depan keyboard. Jariku menyentuh tuts dingin dalam ritual yang akrab, merasakan instrumen itu.

Sebuah getaran aneh menjalar di tulang punggungku.

Aku memindai kerumunan. Tidak ada yang memperhatikan, terjebak dalam minuman dan percakapan mereka.

Aku menghela napas.

Fokus.

Ini dia.

Satu lagu untuk membuktikan aku pantas berada di sini—atau kehilangan semuanya.