Gelo e Fogo

Rainha do Gelo.

Vadia Sem Coração.

Bruxa Siberiana.

Jackie Frost.

Esses são apenas alguns dos nomes mais carinhosos que meus colegas me deram ao longo dos anos. Isso me incomoda? De jeito nenhum! Não me importo com o que as pessoas pensam de mim. Posso ser dura e até parecer fria, mas faço o trabalho e isso é tudo o que importa para mim.

Sou cirurgiã cardiotorácica, não assistente social ou psicóloga. Quando pergunto como estão as coisas, estou apenas sendo educada. Veja, por exemplo, uma das enfermeiras da ala infantil. Foi burrice minha perguntar sobre a noite dela e agora ela está tagarelando sobre isso. Entrando em detalhes sobre um cara que conheceu, o que comeram, beberam e até sobre o que conversaram. A conversa inteira sem respirar uma vez. Ela está até me mostrando as conversas por mensagem e fotos que compartilharam desde que se conheceram. Tenho muitas coisas para fazer e meu tempo é precioso demais para desperdiçá-lo com pessoas que desperdiçam o delas falando em vez de fazerem seu trabalho.

“Hum, com licença... Jeannette, certo?” Ela acena com a cabeça ansiosamente esperando que eu comente, mas não comento. “Desculpe, mas não estou interessada na sua vida pessoal. Tenho trabalho a fazer. Bom dia para você.” Pegando meu tablet, me viro e saio.

Ela sussurra alto o suficiente para eu ouvir, “Vadia Sem Coração.”

Isso me faz sorrir como as pessoas são tão previsíveis. Você pensaria que com meu temperamento ensolarado eu estaria mais apta a trabalhar com os mortos do que com crianças. Agora, por que eu seria alguém que você esperaria? Onde estaria a diversão nisso?

Hoje meu dia vai ser um pesadelo, eu posso sentir. São apenas 10 da manhã e nas últimas três horas fiz minhas rondas, consultei e agendei três cirurgias para o resto da semana. Agora estou a caminho de anunciar a um jovem casal que seu filho de 5 anos precisa de um transplante de coração.

Entro no quarto do hospital e o garotinho, ao me ver, estende os braços para mim. Meu coração se parte ao ver tal tragédia. A vida às vezes não é justa. Coloco meus braços ao redor dele e dou um pequeno beijo em seu cabelo. “Olá, querido. Como você está se sentindo hoje?” Ele sorri para mim e me entrega seu cobertorzinho, uma coisa horrível que parece se segurar à vida por um único fio.

“Bobby parece melhor hoje. Ele não parece melhor, Doutora Thornsdale?” A mãe de Bobby diz esperançosa com as mãos trêmulas.

“Sra. Chace...”

“Por favor, nos chame de Lisa e Jim.” Apontando para si mesma primeiro e depois para o marido.

“Lisa, Jim... Bobby pode parecer melhor, mas o coração dele está muito fraco. Não há muito que possamos fazer e, após todos os diferentes exames, testes de sangue e avaliações, há apenas uma solução... um transplante.” Lisa começou a chorar nos braços do marido. Continuo brincando com Bobby. O pobre anjo nem está ciente do que está acontecendo. Como você explica a uma criança que, na idade dele, seu pequeno coração não está funcionando direito e que ele precisa de uma operação?

“Eu sei que não é fácil ouvir a palavra transplante, mas dessa forma Bobby terá um novo coração saudável e poderá ser um menino normal. Até crescer e se tornar o homem que vocês sempre desejaram que ele fosse.” Dei alguns momentos para que eles ouvissem minhas palavras e as assimilassem. Depois que Lisa se acalmou um pouco, eu disse: “É a única esperança dele. Pensem nisso. Aqui... este é meu número, minha linha direta e meu celular estão no verso. Vocês podem me ligar a qualquer hora, fazer qualquer pergunta que tenham e, se decidirem sobre o que discutimos, mas não demorem muito. Precisamos colocá-lo na lista de transplantes. Quanto mais cedo, melhor.”

Dou outro beijo em Bobby e saio do quarto. Mantenho meus olhos fixos à frente, sem olhar para as pessoas que passam por mim. Eu precisava de ar. Parei rapidamente na estação de enfermagem e pedi para ser mantida informada sobre o estado de Bobby o tempo todo. Sem esperar a resposta da enfermeira, apenas me virei e saí. Quando finalmente estava do lado de fora, o ar de inverno me atingiu com força. Tive que dar uma grande golada de ar para controlar minhas emoções. Acendi um cigarro, um dos poucos que acendo de vez em quando, quando só preciso afastar memórias dolorosas. Depois de alguns minutos no ar frio e com meus nervos finalmente acalmados, voltei para o hospital.

Tirei um tempo para pensar em como minha vida teria sido se as coisas fossem diferentes. Onde eu estaria neste momento? Deus, como a vida muda em questão de minutos, segundos... momentos.

Meus pensamentos foram interrompidos quando meu nome foi chamado pelo alto-falante. “Código Azul Sala 507. Doutora Thornsdale sala 507 IMEDIATAMENTE!” A voz não tinha terminado de dizer meu nome e eu já estava jogando a bituca do cigarro e correndo em direção ao quarto de Bobby. Deus, pensei que tivéssemos mais tempo. Por que o coração dele parou? Não havia razão para parar desse jeito. Eu sabia que não deveria ter assumido o caso de Bobby. Era muito doloroso e trouxe à tona memórias esquecidas. Memórias que eu não estava pronta para reviver, mesmo depois de 5 anos. Eu precisava que esse caso fosse resolvido e resolvido rapidamente. Espero que Lisa e Jim tomem a decisão certa. Era a única maneira de dar ao filho deles uma chance de ter uma vida normal.

Quando entrei rapidamente, olhei para a esquerda e vi Lisa chorando, histérica, nos braços de Jim. O carrinho de emergência foi empurrado para o lado e imediatamente começamos a trabalhar para trazê-lo de volta à vida. Dei minhas ordens enquanto todos ao redor do menino trabalhavam em suas funções. Perguntei a Jim o que havia acontecido enquanto tentava bombear vida de volta ao corpo de seu filho.

“Saí um momento para ir ao banheiro e quando voltei ele não estava respirando. Perguntei a Lisa e ela disse que ele estava brincando com um brinquedo e queria descer da cama. Quando ela disse que não era possível, ele começou a ficar agitado. Ela foi ao banheiro pegar um pouco de água para ele e quando voltou ele estava tendo um espasmo e parou de respirar.”

Enquanto ele falava, tentei pensar em todas as possíveis coisas que poderiam ter acontecido, os sintomas, a medicação que ele estava recebendo. Nada parecia fazer sentido. Quando finalmente, o monitor preso ao corpo dele apitou, todos nós ficamos parados esperando os apitos que se seguiram. Silêncio completo. E então outro apito e depois outro. Um som de alívio foi ouvido por todos na sala. Pedi para fazerem uma tomografia torácica rapidamente. Eu precisava ver o dano causado ao coração já fraco dele.

“O que aconteceu? Por que ele parou de respirar?”

Uma mulher muito agitada e chorando olhou para mim enquanto eu dizia ao marido, “Jim. Como mencionei antes, o coração de Bobby está muito fraco e a única maneira de salvá-lo é fazendo um transplante. Pedi alguns exames. Saberei mais depois que receber os resultados.” Olhei para o casal à minha frente, eles pareciam desolados, mas algo não estava batendo. “Não quero pressionar, mas vocês já tomaram uma decisão?”

“Coloque-o na lista.” Foi tudo o que ouvi de Jim. Lisa não disse nada, com um olhar vazio nos olhos.

Coloquei minha mão no braço dele e disse que era a melhor decisão. Deixei-os sozinhos com o filho e comecei a fazer ligações para todos os lados. Eu precisava colocá-lo na lista. Depois de 30 minutos respondendo perguntas idiotas, discutindo e gritando, finalmente consegui colocar Bobby Chace na lista de transplantes. Agora tínhamos que esperar por um doador. Essa era a parte mais difícil da situação. Uma criança tinha que morrer para dar vida a outra. A vida realmente não era justa.

Antes de sair, recebi os resultados dos exames. Olhei duas vezes. Nada! O coração dele simplesmente parou. Como pode ser? Não havia uma explicação lógica, mas tinha que haver. Voltei para o quarto 507 e Jim estava sozinho com seu filho.

“Onde está Lisa?”

“Ela saiu para fumar.” Ele parecia extremamente cansado. O pobre homem trabalhando em dois empregos e ainda encontra tempo para vir ao hospital visitar o filho. Se todos os pais pudessem ser tão dedicados.

"Inconclusivo." Eu disse, olhando para ele e depois para Bobby, que estava dormindo profundamente em sua cama de ferro.

"O que é inconclusivo?"

"Os exames. Quero dizer, não houve uma razão aparente para o coração dele parar. Mesmo que o coração dele seja fraco, não pararia assim. Normalmente, ele pararia gradualmente, ao longo de um longo período de tempo, e então pararia de bater. Teremos que ficar de olho nele." Olhei novamente os exames, tentando ver se tinha perdido algo, mas nada. "Consegui colocar Bobby na lista de doadores."

"Já? Foi rápido?" Assenti com um leve sorriso. "Obrigado, doutora." Ele me abraçou forte. Dei tapinhas nas costas dele e esperei que ele soltasse.

"Isso é uma ótima notícia. Agora esperamos, certo?" Ele olhou para mim e eu apenas assenti, não havia nada para eu dizer ou fazer... além de esperar.

Fui em direção à cafeteria e, quando cheguei lá, as filas estavam surpreendentemente pequenas e consegui escolher um prato aleatório. Esta seria minha primeira refeição de verdade da semana e eu ia aproveitar cada mordida. Falei cedo demais, porque assim que sentei minha bunda naquelas cadeiras de plástico verde-vômito desconfortáveis, fui chamada para a emergência. Acho que será outra vez. Ainda me surpreende como o corpo humano pode suportar tanto e, ao mesmo tempo, ser tão frágil.

A emergência estava, como na maioria dos dias, lotada. Quase todas as camas estavam ocupadas e pelo menos um médico, um interno ou uma enfermeira administrando algum tipo de ajuda. No fundo do poço estava meu interno, Doutor Michael Lewis, acenando para mim. Ele era um bom garoto. Não faz perguntas idiotas, vai direto ao ponto e me dá todas as informações de que preciso antes de eu ver o paciente. Dessa forma, quando estou diante do meu novo paciente, já tenho um tratamento em mente e isso economiza meu tempo e pode até salvar vidas. Ele vai longe e talvez eu o leve completamente para o programa.

Depois de 9 novas consultas, 1 reparo de artéria coronária de emergência e 13 horas, meu turno finalmente acabou. Mas antes de ir embora, fui até o quarto de Bobby. Eu precisava ter certeza de que ele estava bem. O quarto estava vazio, exceto por Bobby, que dormia pacificamente. Verifiquei seus sinais vitais e, uma vez que tudo parecia normal, saí pela porta.

Era hora de ir para casa.

Casa?

Se você pode considerar um quarto de hotel não muito longe do hospital como casa, então... que seja. Pegando minhas bolsas, saí do hospital em direção ao meu carro. Enquanto saía do estacionamento, vi Lisa e Jim Chace em uma conversa profunda e, pelo que pude perceber, nenhum dos dois estava feliz. Pelo espelho retrovisor, continuei observando-os até que voltaram para dentro. Só podia imaginar sobre o que era aquilo.