Redes de Engano

Eu não estava com fome, mas estava fazendo o meu melhor para comer toda a minha comida. Minha mãe sempre me diz para comer para que eu possa crescer grande e forte. Crescer grande e forte não importava para mim, no entanto. Eu já era alta para a minha idade.

De onde eu estava sentada na mesa de jantar, eu podia ver minha mãe limpando os pratos que ela usou para cozinhar nossa comida. Um sorriso iluminava seu rosto enquanto ela cantava junto com sua música favorita.

Minha mãe gostava de coisas nostálgicas—coisas que a lembravam do passado. A nostalgia estava presente no toca-discos que ela tinha e na falta de tecnologia em nossa casa. Era bastante irônico porque a tecnologia era meu refúgio. Eu me sentia mais eu mesma com meu laptop no colo.

Mamãe caminhou até mim com um leve balanço nos quadris, acompanhando o ritmo da música.

"Você não está comendo," ela apontou.

Eu só consegui olhar para o meu prato cheio. "Eu não quero mais comer, mãe."

Minha mãe pegou meu prato enquanto balançava a cabeça em desapontamento. Mamãe não estava realmente desapontada comigo. Havia um sorriso em seu rosto junto com um passo animado enquanto ela voltava para a cozinha com um olhar de contentamento.

"Você vai querer comer mais tarde," ela afirmou. Mais tarde. Cinco letras com três sílabas. É uma palavra tão comum usada de uma maneira tão direta, mas tão vaga. Quanto tempo é mais tarde, mãe?

"Você vai ao meu recital de violino amanhã? Eu consegui o solo!" eu comemorei feliz.

"Isso é ótimo, querida! Eu estarei lá. Eu sempre estarei lá," Mamãe sorriu. Meu rosto se abriu em um sorriso enquanto eu envolvia meus braços em volta da perna da minha mãe. Ela se agachou para me encontrar com um sorriso brilhando em seus olhos.

"Eu te amo, mãe."

"Eu também te amo, Reyna," ela disse. Meu sorriso cresceu ainda mais quando ela me abraçou. Sua mão acariciou minhas costas suavemente antes de se afastar.

"Vá para cima e se prepare para o banho. Você tem escola amanhã," Mamãe ordenou. Ela trouxe o dedo até a ponta do meu nariz, onde o cutucou de forma brincalhona. Eu não pude deixar de rir enquanto corria escada acima.

—

"É sua vez, Reyna," minha professora de violino chamou. Eu olhei para a plateia enquanto me esforçava para encontrar minha mãe.

Minhas sobrancelhas se juntaram antes de eu balançar a cabeça para a professora. "Temos que esperar minha mãe. Ela sempre vem, Sra. Tensley. Ela não perderia meu primeiro solo."

Minha professora tinha um olhar triste no rosto enquanto acariciava gentilmente meu ombro.

"Posso dar dois minutos para sua mãe, mas estamos com o horário apertado, querida," Sra. Tensley franziu a testa. Eu só consegui acenar com a cabeça antes de meus olhos voltarem para a plateia. Onde estava a mamãe?

Eu não conseguia parar de olhar para a porta. O tempo estava correndo ao meu redor, mas eu não conseguia prestar atenção. A conversa entre a grande multidão de pessoas me fez franzir a testa. Havia algumas centenas de rostos, mas nenhum era o da Mamãe. Eu não conseguia subir ao palco sem ela; ela precisava estar lá.

"Tentei ligar para ela, Reyna, mas ela não atendeu. Sinto muito, querida," Sra. Tensley falou. Eu olhei para ela com um franzido ainda mais profundo.

"O telefone dela está sempre ligado... para o trabalho," eu sussurrei. O suor começava a tocar os cabelos do meu pescoço enquanto descia pelas minhas costas. Eu enxuguei as palmas suadas nas bordas das minhas calças pretas. A tensão nas minhas sobrancelhas dobrou enquanto meus pés batiam no chão.

"Talvez você possa pular esta apresentação-"

"Não, está tudo bem. Eu vou," eu me ouvi dizendo. Sra. Tensley tinha um canto dos lábios caído. Ela parecia querer fazer mais.

"Vamos encontrar sua mãe quando você terminar, ok? Vá lá e mostre a eles o quanto você é talentosa!" Ela tentou o seu melhor para me animar. Não funcionou. Eu lhe dei meu melhor sorriso forçado. Até ela podia ver a falta de brilho nos meus olhos.

Depois de ser apresentada à plateia, peguei meu violino e caminhei para o palco. Havia uma cadeira me esperando no centro do palco. Minha partitura estava exibida em um suporte, me chamando. Ela estava lá para me mostrar as regras para que eu pudesse jogar o jogo da música.

No momento em que meu corpo tocou o plástico frio da cadeira, tudo parecia errado. Meu olhar normalmente se encontraria com o da minha mãe, mas eu não encontrei nada além de rostos vazios.

Meu coração estava martelando no peito. Tive que contar de dez para trás várias vezes para acalmar meus pensamentos. Olhei ao redor procurando minha mãe novamente, mas não consegui encontrá-la. Onde você está, mãe?

O holofote iluminou meu corpo. Ele me iluminava e apagava todos os outros. Eu aliviei a tensão na testa antes de tentar procurar minha mãe mais uma vez. Agora era mais difícil ver com a escuridão engolindo todas as almas.

A escuridão tornava mais fácil fingir. Eu podia fingir que ela estava lá... me assistindo. Ela tinha aquele grande sorriso no rosto com um olhar orgulhoso nos olhos. Mamãe estava sentada bem na minha frente com um clichê de polegar para cima. Mamãe podia me ver, e eu podia vê-la.

Com um sorriso, coloquei meu queixo no descanso do violino. Meu arco fez contato com as cordas. Aos poucos, a música começou a preencher o silêncio na sala como a água molha uma boca seca. Ela saciou os tímpanos de vazio para preenchê-los com uma coisa linda chamada música.

Meus olhos se fecharam enquanto eu me concentrava no atrito do meu arco com os movimentos dos meus dedos. Meu corpo balançava com o som suave enquanto cada golpe celestial preenchia meu corpo com vibrações coloridas.

Olhei para minha mãe mais uma vez para ver que ela nunca esteve lá. Minha mão parou imediatamente enquanto eu olhava para o espaço onde minha mãe deveria estar sentada. Todos começaram a aplaudir como se eu tivesse terminado a música, mas eu nem estava na metade. Eu não conseguia terminar.

Levantei-me apressadamente da cadeira e corri para os bastidores. A Sra. Tensley me abraçou enquanto lágrimas escorriam dos meus olhos.

"Vamos. Vamos encontrar sua mãe," ela disse. Eu acenei com a cabeça, tentando ao máximo parar minhas lágrimas, mas não consegui. Mamãe nunca perdeu uma única apresentação minha. Se precisasse, ela caminharia de outro estado para me ver tocar. Não fazia sentido ela perder meu primeiro solo.

"Algo está errado, Sra. Tensley. Eu simplesmente sei!" exclamei.

O tempo passou tão rápido. Caminhamos até a sala de segurança da minha escola primária. Eles pegaram meu nome e o nome da minha mãe. Policiais substituíram os seguranças mais tarde. Os policiais não me disseram muito. Tentei ao máximo ouvir o que estava acontecendo quando eles conversavam com a Sra. Tensley em particular. Ela olhava para mim com um olhar angustiado no rosto. Foi então que minhas lágrimas caíram e nunca pararam.

Minutos se transformaram em horas. Estava escuro lá fora, e eu ainda estava presa na escola com a Sra. Tensley e muitos policiais.

"Eles não conseguem encontrá-la, conseguem?" perguntei.

"Re-"

"Se você não vai me dizer a verdade, eu não quero ouvir. Tudo o que eu quero saber é onde está minha mãe e por que ela perdeu meu solo de violino," gritei. A Sra. Tensley tentou me puxar para seus braços, mas eu a empurrei.

"Reyna, a polícia está fazendo tudo o que pode para encontrar sua mãe, ok? Você tem que ser paciente," pediu a Sra. Tensley. "Você está com fome?"

"Não."

Eu vou comer mais tarde. Mais tarde. Mamãe me prometeu mais tarde, e agora ela não está em lugar nenhum. Mais tarde nunca deveria ser prometido. É um mito. Não existe tal coisa como mais tarde, e provavelmente nunca existirá.

Mesmo que a Sra. Tensley não dissesse, eu podia ver em seus olhos—mamãe se foi. Mamãe se foi, e eu planejo fazer tudo o que puder para encontrá-la. Não importa o que aconteça.