Çöpçatan

Ay, her zaman onun kaderiydi.

Saphira kendini bildi bileli bu geceyi hayal etmişti: on sekizinci doğum gününü, dolunayın sırf onun için yükselişini ve kurdunun sonunda uyanacağı anı. Duyduğu her hikâye, yaşlıların kulağa fısıldadığı her vaat, tutunup durduğu her rüya ona hep aynı şeyi söylemişti... Ay çağırınca, kurdun cevap verir.

Ve bu gece, ay çağırıyordu.

Sürüden olanlar onun etrafında gevşek bir halka oluşturdu. Kimi kıskançlıkla bakıyor, kimi hayranlıkla; ama hepsi aynı anı bekliyordu. İlk dönüşümünü.

Saphira bunu tüm hayatı boyunca beklemişti.

Ay, ağaçların tepesinin üstünden kocaman ve parlak yükselince, onun ışığına adım attı. Işık, erimiş gümüş gibi üstüne döküldü; aynı anda hem sıcak hem soğuktu. Gözlerini kapadı; kemiklerin çıtırtısına, gücün bir anda dolmasına, kurdunun vahşi ve güzel kabarışına hazırlandı.

Bekledi... bekledi. Ama hiçbir şey olmadı. Derisinin altındaki uğultu bir an kıpırdadı… sonra söndü.

Sürüde hafif bir mırıltı yayıldı. Saphira boğazını güçlükle yutkundu ve tekrar denedi… dönüşümü zorladı, ona yalvardı, ay tanrıçasına sessizce yakardı. Kalp atışları kulaklarında gürlüyordu; arkasındaki fısıltıları bastırıyordu.

Ama hâlâ hiçbir şey yoktu.

Dakikalar sonsuzluğa uzadı. Ay daha da yükseldikçe nefesi sığlaştı. Dönüşümü zorlamaya çalıştı, bir şey çağırmaya, ne olursa olsun bir kıvılcım bulmaya çalıştı; ama bedeni inatla, acımasızca insan kalıyordu.

Ay tepeye ulaşıp geçince, gerçek bütün ağırlığıyla üzerine çöktü.

Kurdu gelmiyordu.

Göğsünde soğuk, boş bir sızı açıldı. Etrafındaki sürünün fısıltıları keskinleşti, gecenin içinden bıçak gibi geçti.

“Kurt yok.”

“Kırık.”

“İşe yaramaz.”

Biri kıkırdadı. Başkası bir dua mırıldandı. Birkaçı geri çekildi; sanki onun başarısızlığı bulaşıcıymış gibi.

Saphira’nın görüşü bulanıklaştı; nefes alamıyordu. Onlarla daha fazla kalamazdı, o yüzden koştu.

Ormana daldığında dallar kollarını tırmaladı; her adımda gözleri daha da bulanıyordu. Uçurumun kenarına varana dek durmadı; dünya birden altından çekildi, boşluğa düştü sanki. Aşağıda nehir kükreyerek akıyordu; önüne gelen her şeyi yutan, karanlık, aç bir akıntı.

Geceye baktı. Gözyaşları yanaklarından süzülürken sesi çatladı; ay tanrıçasından bir cevap dilendi. “Neden ben? Bütün hayatım boyunca beklediğim tek şeyi neden benden aldın? Ben ne yanlış yaptım?”

Ama rüzgâr hiçbir yanıt taşımıyordu. Yalnızca sessizlik.

Arkasında ayak sesleri yaklaştı. Bir an, belki birinin onu teselli etmeye geldiğini, bunun bir hata olduğunu, kurdunun sadece geciktiğini söyleyeceğini umdu.

Ama gelen Ruby’ydi.

Üvey kız kardeşinin sesi zehir gibiydi. “Bu aile için bir utançsın. Keşke hiç doğmasaydın.”

Saphira irkildi; ama Ruby’nin yüzündeki ifade, bununla bitirmediğini söylüyordu. “Bütün sürünün önünde bizi rezil ettin. Babam seni asla affetmeyecek. Ben de.”

Saphira konuşmak için ağzını açtı, ama Ruby arkasını döndü; sonra bir anda hırlayarak geri döndü ve dosdoğru üstüne atıldı. Niyeti apaçıktı. Saphira uçurumun kenarına bu kadar yakın dururken, Ruby’nin onu aşağı göndermek istediği belliydi.

Panik onu ele geçirdi; sendeleyip geriye doğru gitti, çarpmanın etkisine hazırlanıyordu. Tam o anda Connor ağaçların arasından fırladı. Bir an bile tereddüt etmedi. Kendini ikisinin arasına attı, sahip olduğu tüm güçle Saphira’yı Ruby’nin yolundan itip kenara savurdu.

Yere sertçe çarpınca dünya başının etrafında döndü; darbe ciğerlerindeki havayı söküp aldı. Acı omurgasından yukarı fırladı. Nefes nefese kaldı, dirseklerinin üzerine güçlükle doğrulabildi ve tam o sırada Ruby’nin çığlığını duydu.

“CONNOR!”

Saphira’nın kanı buz kesti. Ruby uçurumun kenarına eğilmişti; sesi dağlarda yankılanıyor, tiz ve panik dolu çıkıyordu.

Connor ortalarda yoktu.

Saphira’nın yüreği kaburgalarına çarpa çarpa, midesi bulanarak kenara sendeledi. Aşağıdaki nehir vahşice köpürüyor, önüne geleni yutuyordu. Sesi kısılana dek onun adını haykırdı ama karşılık gelmedi.

Sadece nehrin uğultusu vardı, bir de etrafındaki ağır sessizlik.

Dizlerinin bağı çözüldü. Titreyerek toprağa sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağladı, bir mucize için dua etti. Ruby’nin gittiğini bile fark etmemişti; ta ki arkasında sürüyle birlikte geri dönüp yürüyerek gelene kadar.

“Onu itti!” diye feryat etti Ruby. “Onu öldürdü! Connor’la ben onu teselli etmeye gelmiştik ama dönüşemedi diye çıldırdı, bize saldırdı!”

“Hayır, yalan söylüyor!” diye yalvarmaya çalıştı Saphira, ama kimse onu dinlemiyordu.

“Connor beni kurtardı, o da onu uçurumdan itti!” diye hıçkırdı Ruby.

Saphira konuşmaya, anlatmaya çalıştı ama kimse dinlemedi. Ruby’ye hiç tereddüt etmeden inanmışlardı ve Saphira’nın elinde kanıt yoktu. Sürü etrafını sardı; gözleri buz gibiydi, hükmü kesindi.

Onu suçlandığı şey yüzünden öldüremezlerdi. Ona inandıklarından değil, Connor’ın bedeni ortada olmadığı için. Kanıt olmadan infaz edemezlerdi.

Onun yerine başka bir ceza verdiler. Onu zindanlara sürüklediler ve on sekiz gümüş kamçı cezası buyurdular. Connor’ın asla ulaşamayacağı yaşamının her yılı için birer darbe.

Gümüş karışımlı kırbaç sırtını defalarca yarıp geçti. Her darbeden sonra çığlık attı. Sürünün diğerleri gibi acıyı köreltecek ya da yaraları iyileştirecek bir kurdu yoktu. Bir ara yaşayacağına emin değildi; hatta içinde bir parça, yaşamayı da istemiyordu. Ama yaşadı… Zar zor.

Yaralar kaldı ve yıllar içinde değişti. Kabarmış, pütürlü izlerdi; derisine kazınmış acı hatırlatmalar. Onları ikinci bir omurga gibi taşıdı; her çizik ihanetin, kaybın ve dünyasının paramparça olduğu gecenin anısıydı.

Yıllar boyunca sürünün bakışları gölge gibi peşini bırakmadı. Ne zaman yanlarından geçse fısıldaştılar: “katil”, “canavar”, “hata”.

Başını eğmeyi ve yasını içine gömmeyi öğrendi. Üstüne bir de işlemediği bir suçun ağırlığıyla yaşamayı öğrendi.

Ama Saphira kırılmayı reddetti. Connor’ın boşuna öldüğüne inanmayı reddetti ve Ruby’nin zaferini asla kabullenmeyecekti.

O gece içinde vahşi bir şey uyanmıştı. Dilediği gibi kurdu değildi belki, ama bir iradeydi, bir sözdü.

Bir gün gerçeği ortaya çıkaracağına ve kardeşinin intikamını alacağına dair bir söz; hepsini haksız çıkaracağına dair bir söz.

Ve bir gün, hiç dönüşmemiş o kızı küçümsedikleri için hepsine pişmanlık duyurtacaktı.