Diz Çöksünler

Kaelani’nin elleri, birini okşamanın sıcaklığından çok hamur yoğurmanın ritmini bilirdi. Avuçlarının altındaki ahşap tezgâh una bulanmıştı; mayalanan ekmeğin ekşimsi kokusu havaya sinmişti. Arkasında fırınlar uğulduyor, küçük fırının içini şekerle baharatın iç ısıtan kokusuyla dolduruyordu. Beş yıldır burası onun sığınağıydı. Kendi elleriyle kurduğu bir hayat; sessiz, düzenli, güvenli.

“Yine tarçınlı ballı keklerden mi?” Tessa’nın sesi ön taraftan çınladı; her zamanki gibi şen. “Bunları yapmaya devam edersen beni forma sokmayacaksın, haberin olsun.”

Kaelani hafifçe gülümsedi, yüzünden koyu saçlarının bir tutamını kenara itti. “En önce onlar bitiyor. Sen de biliyorsun.”

“Bitiyor çünkü kasabadaki erkeklerin yarısı buraya, sen onlara poşeti uzatırken bir de gülümsersin diye geliyor,” diye takıldı Tessa; o kadar yüksek söyledi ki çıkmak üzere olan bir müşteri güldü.

Kaelani gözlerini devirdi, yumruklarını hamura bastırırken yanakları ısındı. Sabahlar genelde böyle geçerdi: Tessa laf atar, Kaelani fark etmemiş gibi yapardı. Basitti. Tahmin edilebilirdi. İnsanca.

Kaelani avuçlarını önlüğüne silkip ön tezgâha doğru yürüdü; bakışları geniş fırın vitrininden dalgın dalgın dışarı kaydı. Karşı sokakta, yeni otelin önünde parlak siyah arabalar birer birer duruyordu. Ütülü takımlı adamlar iniyor, kusursuz ve önemli görünüyorlardı; sesleri sonbahar rüzgârıyla birlikte sokağa yayılıyordu.

Bir yıl önce o köşe, ot basmış bomboş bir arsadan ibaretti. Şimdi camla çelikten otel, sanki hep oradaymış gibi pırıl pırıl yükseliyor, eski tuğla dükkânların üstüne uzun bir gölge düşürüyordu. Buna ilerleme diyorlardı. Kaelani ise buna bela diyordu.

Otel, davetsiz bir misafir gibi değişimi kasabanın içine sürüklemişti; fazla parası olan yabancılar, büyüme lafları, hatta kırın içinden dosdoğru geçecek bir otoyol söylentileri… Aslında onu ilgilendirmemeliydi. Ama fırın her zaman komşular içindi; yerliler, tanıdık yüzler içindi. Şimdi kapısından geçen yabancı sayısı hiç olmadığı kadar artmıştı.

Gözleri kaldırımdan geçen adamların sırasına takılı kaldı. Buraya yakışmıyorlardı; varlıkları bu kadar küçük bir kasaba için fazla keskin, fazla ağırdı. Pahalı takımlar, pahalı arabalar… Yüksek katlı plazaların toplantı odalarına ait adamlardı bunlar, Ana Cadde’deki köşe başı bir fırının önüne değil.

Tessa yanına geldi, sırıtışla cama iyice yaklaşıp bakındı. “Vay vay. Demek otel işe yarıyor. Görüyor musun şunları? Borsacı dergisinin orta sayfasından fırlamış gibiler. Off, çok yakışıklılar.”

Kaelani hafifçe başını salladı, ellerindeki unu silkeledi. “Benlik değil,” diye mırıldandı, tezgâha doğru geri dönerken. Buraya ait olmayan yabancılarla hiç işi yoktu.

Tessa abartılı bir göz devirdikten sonra bekleyen müşteriye yardım etmek için seke seke uzaklaştı.

Kasabanın öbür ucunda siyah bir sedan Ana Cadde’den ağır ağır ilerliyor, yeni otelin önünde yavaşlarken pek çok bakışı üstüne topluyordu. İçeride Julian deri koltuğa yaslanmış, bakışları soğukkanlı bir şekilde kasabanın eski tuğla binalarla yeni inşaatların karışımını süzüyordu.

“Gündemde ilk ne var, hatırlat,” dedi; sesi tamamen iş odaklıydı.

Direksiyonda elleri rahat olan Jace hiç duraksamadı. “Sınır görüşmeleri. Alfaların bazıları kuzey hattında daha sıkı kontrol istiyor. İnsanların gelişiminin sürü topraklarına fazla yaklaştığını söylüyorlar.”

Julian’ın ağzı ince bir çizgiye dönüştü. “Diğerleri?”

“İkisi parselleri satmak istiyor; insanlarla iyi geçinip ceplerini doldurmak. Geri kalanlar bölünmüş durumda. Genişleme olursa, yalnızca otoyol bile tarafsız arazinin tam ortasından geçecek. Herkes pay kapma derdinde.”

Julian boğuk bir mırıltı çıkardı; ne onay ne de itiraz. Her zamanki gibi. Alfalar toprak için didişirken insanlar üstünden karınca gibi geçip gidiyor, her şeyi inşa ediyordu. Konseyin bu zirveyi toplamasının nedeni de buydu; onun da dikkati dağılmamalıydı.

Araba otelin vale şeridine girerken yavaşladı. Parıl parıl camdan yapı üstlerinde yükseliyordu; yeni, pürüzsüz, insanların burada kurduğu her şeyin simgesiydi.

Jace durup frene basarken ona şöyle bir baktı. “Giriş işlemlerini ben hallederim. Erken geldik, kimler gelmiş bir yoklarım.”

Julian bir kez başını salladı, kapısını itip açtı. Botları asfalta değer değmez, sert bir rüzgâr sokağın içinden bıçak gibi geçti. Egzoz. Asfalt. Keskin yaprak kokusu. Ve hepsinin altında—sıcak bir şey. Tatlı. Baharatlı. Görünmez bir el gibi ona yapışıyor, duyularını çekiştiriyordu.

Olduğu yerde kaldı, burun delikleri genişledi. Karşı kaldırımda, bir antikacıyla bir kitapçının arasında sıkışmış küçük bir fırın vardı; boyalı camlarına güneş vurup parlıyordu.

“Julian.” Jace’in sesi onu kendine getirdi. Çoktan yanındaydı, anahtarları vale uzatıyordu. “İçeri girmeliyiz.”

Julian’ın bakışı fırında takılı kaldı. Nedenini çıkaramıyordu ama kurdu derisinin altında huzursuzca kıpırdanıyor, bir aşağı bir yukarı dolanıyordu.

“İçeride buluşuruz,” dedi sonunda; tonu itiraza yer bırakmıyordu.

Jace bir kaşını kaldırdı ama üstelemedi. Daha iyisini bilirdi. Omuz silkerek otelin kapılarına yöneldi, Julian’ı sokağı tek başına geçmek üzere bıraktı.

Kapının üstündeki zil çınladı; fırının düzenli uğultusunun içinde keskin bir ses. Kaelani, üstüne krema sürdüğü tepsiden başını kaldırdı. Bakışı içeri giren adama kilitlenince eli olduğu yerde durdu.

Uzun. Geniş omuzlu. Küçücük dükkânı sanki hiç zorlanmadan dolduran bir varlık. Koyu renk takım elbisesi, güç için yapılmış bir bedene keskin hatlar çiziyordu; toplantı odaları için değil. Kendini taşıyışı—sakin, boyun eğmez, buyurgan—onu otelin önünden inip geçen o cilalı yabancıların hepsinden ayırıyordu.

Göğsü sıkıştı. Ne olduğunu anlayacak kadar onların arasında büyümüştü.

Alfa.

Kaelani’nin gözleri içgüdüyle tezgâha kaydı, Tessa’yı aradı. Ama arkadaşı büyük bir paket siparişiyle boğuşuyordu—hamur işlerini kutuluyor, birkaç kahve dolduruyor, sabırsızca bekleyen bir müşteriyi oyalıyordu—havadaki değişimi fark edemeyecek kadar meşguldü.

Midesi düğümlendi. Onlardan nefret ederdi—kendini beğenmiş, tehlikeli, her zaman kontrol açlığıyla dolu. Ve şimdi bir tanesi onun fırınında duruyordu.

Julian içeri adım attığı anda fırının sıcaklığı onu sardı; şeker ve baharatla ağırlaşmış bir sıcaklık. O koku—onu sokağın karşısına sürükleyen koku—burada daha güçlü dönüp dolaşıyor, derisinin altına işliyordu.

Bakışı cam vitrinlerin üzerinden hızlıca geçti, sonra kaynağı olduğuna karar verdiği şeye takıldı: altın rengi, parlak sırla kaplı tarçınlı ballı kekler. Yoğun tatlılıkları havayı dolduruyordu. Kurdu sakinleşti, neredeyse tatmin olmuştu. Julian kendi aptallığına hafifçe gülümser gibi oldu. Sırf bir hamur işi için sokağın karşısına geçmek.

“Size yardımcı olabilir miyim, beyefendi?” dedi bir kadın sesi; net ve sert.

Başını kaldırmaya bile zahmet etmedi. Önemsizdi. Kim olursa olsun, insandı—dolayısıyla ilgisinin altında.

“Bir kek ve büyük bir kahve,” dedi; sesi kalın ve kısa, rica değil emir gibiydi. Ceketinin içine uzandı, siparişin tutarından çok daha büyük bir banknot çıkarıp tezgâha bıraktı; ona tek bir bakış bile atmadan.

“Üstü kalsın.”

Gözleri şimdiden pencereye dönmüştü; sokağın karşısındaki oteli tarıyordu, sanki buraya uğramak sadece bir oyalamaydı.

Kaelani alaycı bir homurtuyu bastırıp gözlerini devirdi, siparişi hazırlamaya koyuldu. Tipik. Zengin, kibirli, küçümseyici—tahammül edemediği türden. Kutulanmış hamur işini ve buharı tüten bardağı alışılmış ustalıkla tezgâhın üzerinden kaydırdı.

“Hazır,” dedi; tonu onunki kadar keskin.

Adam eşyaları ona bakmadan aldı, topuğunun üstünde dönüp geldiği kadar kolay çıktı. Kapının üstündeki zil yeniden çınladı ve bir anda hava sanki yeniden yerine oturdu.