Hokey Yıldızı Üvey Kardeşimle Yasak Oyun

Emma’nın Bakış Açısı

Emniyet kemeri ışığı sönüp bir “ding” sesi verdi ama ben cam kenarındaki koltuğuma yapışmış gibi kaldım, iPad’i de tepsi masasına dayamıştım. Ekranda altın sarısı bir retriever yavrusu su kabına yüzüstü dalıyordu; yüzüme yayılan aptal gülümsemeyi engelleyemedim. Tanrım, buna ihtiyacım vardı. Üç saat bacaklarım sıkışmış, bayat uçak havası solumuşken, köpeklerin salaklıklarını izlemek aklımı koruyan tam da o beyin yakan içerikti.

“Sayın yolcularımız, Denver Uluslararası Havalimanı’na iniş alçalmasına başladık.”

Pilotun sesi hoparlörlerden cızırtıyla geldi. Ben zar zor fark ettim. Parmağım çoktan bir sonraki videoya kaydırmıştı; kas hafızası devreye girmişti.

Ekran değişti.

Hay anasını.

iPad’imin ekranını iki adam kapladı. Çizim adamlar; keskin çeneler, insanın aklını alan karın kasları… Biri diğerini metal dolapların önüne itiyordu. Çizim tarzı o kadar belliydi ki—uçakta kesinlikle bakmamam gereken o özel Japon manga tarzı. Dolaplara sıkışan adam başını geriye atmış, ağzı aralıktı. Diğeri bir eliyle boğazını kavrarken öteki eli kadrajın altına kayboluyordu. Konuşma balonunda Japonca yazı vardı; çevirmeye gerek yoktu, görüntü her şeyi anlatıyordu.

Beynim kısa devre yaptı.

Avucumu kilit tuşuna çarpar gibi bastım. iPad tepsi masasına çarpıp takırdadı; sessiz kabinde ses fazla yüksek çıktı. Yüzüm alev aldı. Boynumdan saç diplerime kadar sıcaklığın yükseldiğini hissediyordum.

Kahretsin kahretsin kahretsin. Video oynatıcı yerine yanlışlıkla okuma uygulamasına dokunmuş olmalıyım. Hani şu, gece ikide kaydırıp durduğum… çünkü meğer jet lag ve azgın beyin mükemmel bir ikili oluyormuş.

“Vay canına, epey ilginç bir okuma seçimi.”

Ses solumdan geldi. Başımı, sanki betonun içinden çeviriyormuşum gibi döndüm.

12B’deki orta yaşlı kadın bana bakmıyordu. Önündeki koltuğa büyük bir dikkatle bakıyordu ama dudakları incecik bir çizgi olmuştu, yanakları pembeleşmişti. Benimkiler muhtemelen ondan çok daha pembeydi, ama yine de.

“Ben—” Sesim gıcırdayan bir cıyaklama gibi çıktı. Boğazımı temizledim. “Bu bir kazaydı. Ben şey yapmaya çalışıyordum—”

Karşılık vermedi. Kıpırdamadı bile. Sanki ben artık yokmuşum gibi dümdüz ileri bakmayı sürdürdü.

Ölmek istedim. Gerçekten, dümdüz yok olmak. Uçağın bayat havasına buharlaşıp bir daha asla ortaya çıkmamak.

Colorado’daki ilk izlenimim “uçakta gay porno izleyen kız” olacaktı. Harika. Mükemmel. Yeni hayatıma başlamak için tam da istediğim şey.

Alnımı cama dayadım, aşağıdaki manzaranın bize doğru yükselişini izledim. Kahverengi toprak, yer yer yeşil yamalar, uzakta o kadar devasa görünen dağlar ki sanki sahte gibiydiler. Florida’nın dümdüz bataklıklarından hiçbiri gibi değildi.

Tekerlekler piste vurdu; sarsıntıyla dişlerim birbirine çarptı.

Emniyet kemeri ışığı ikinci kez “ding” diye söner sönmez ayağa kalktım. Sırt çantamı koltuğun altından çekip aldım, 12B’nin dizlerinin yanından göz göze gelmeden sıyrıldım. Orada oturup sanki yargı yayıyormuş gibi duran varlığını hissedebiliyordum; ben de daha hızlı yürüdüm.

Körük sanki sonsuza uzuyordu. Kalbim hâlâ göğsüme vuruyordu. O anı tekrar tekrar oynatıyordum—ekranımı kaplayan görüntü, onun yakalayan bakışı, ardından gelen o korkunç sessizlik.

Denver Uluslararası Havalimanı önümde açıldı; bembeyaz, sivri tavanlarıyla sanki bir sirk çadırının içine inmişiz gibi görünüyordu. Kalabalığı takip edip bagaj alımına doğru yürüdüm, yüzüm hâlâ yanıyordu.

O kadını bir daha asla görmeyecektim. Bu da sadece, gecenin üçünde uyumaya çalışırken ansızın aklıma üşüşecek o utanç verici anılardan biri olacaktı. Bununla yaşayabilirdim.

Bagaj bandına yaklaşırken telefonum cebimde titredi. Çıkardım; babam sanmıştım.

Ekranda Victoria’nın adı yandı. Bir sesli mesaj.

Oynat’a bastım, telefonu kulağıma götürdüm; bantta döne döne geçen valizleri izliyordum.

“Emma, canım!” Victoria’nın sesi o pürüzsüz, profesyonel sıcaklıktaydı. Yıllarca zor müşterilerle uğraşıp, hepsine kendilerini en gözdesiymiş gibi hissettirmekten gelen türden. “Çok, çok üzgünüm ama babanı I-25 genişletme projesiyle ilgili acil bir toplantıya çektiler. Meğer tam bir felaketmiş. Bir de benim ertelemem imkânsız bir müşteri yemeğim var—bilirsin işte. Ama merak etme! Caleb’in seni alması için ayarladık. Seni almak için antrenmandan erken çıkacağını söyledi. Çantalarını alınca ona mesaj at, tamam mı? Seni seviyorum!”

Mesaj bitti.

Telefon ekranıma boş boş baktım.

Caleb.

Tabii ki Caleb.

Üvey kardeşim. Teknik olarak. Dört yıldır görmediğim adam; Aspen’e yaptığımız o kâbus gibi geziden beri. Hani bir şekilde onun kıymetli hokey sopasını kırmayı başarıp, sonsuza dek kara listesine girdiğim gezi. Babam beş yıl önce Victoria’yla evlenmişti; bu da Caleb Claffey’le beni kâğıt üzerinde aile yapıyordu. Gerçekteyse, zorunlu bayram yemeklerinde birbirimizden kaçma sanatını mükemmelleştirmiş iki insandık.

Ve şimdi beni havaalanından alması gerekiyordu.

Harika. Gerçekten harika.

Mesajları açıp yazdım: Hey, indim. Neredesin?

Mesaj “iletildi” oldu. Sonra “okundu”.

Bekledim; bagaj bandı valiz üstüne valiz kusarken gözümü ayırmadım. İki dev çantam göründü—annem kolay seçeyim diye ısrar ettiği için parlak morlardı—ve onları çekiştirip yere indirdim. Saçma sapan ağırdılar. Tüm hayatımı içine tıkmıştım; veteriner anatomi ders kitaplarımın komple seti de vardı, Colorado’nun kuru havasında muhtemelen hiç giymeyeceğim yaklaşık on beş kilo yazlık elbise de.

Telefonum susmaya devam etti.

Caleb’den tek bir cevap yoktu.

Aramayı denedim. Dört kez çaldı, sonra telesekretere düştü. Kaydı kısa ve resmiydi: “Caleb Claffey. Mesaj bırakın.”

“Hey, ben Emma. Bagaj alımındayım, üçüncü bant. Şey… gelince haber ver.”

Kapattım, bir daha mesaj attım. Sonra Instagram’ı açıp DM gönderdim; kendimi acınası hissetmeme rağmen.

Neredesin? Victoria seni beni almaya gönderdi.

Yok. Tam bir sessizlik.

Bunu bilerek yapıyordu. Başka açıklaması yoktu. Dört yıl geçmişti ama hâlâ bana kızgındı.

Denver Uluslararası Havalimanı’nın ortasında öylece durdum. Etrafımda sarılıp kucaklaşan aileler, hızlı adımlarla geçen takım elbiseli insanlar… ve ben kendimi tamamen yapayalnız hissettim.

Annemin sesi kafamda yankılandı. Üç hafta önce Fort Lauderdale’deki küçücük mutfağımızda oturuyorduk; o da ben küçükken yaptığı gibi parmaklarını saçlarımın arasında gezdiriyordu. “Canım, Pinnacle State’in veterinerlik öncesi programı ülke genelinde ilk ona giriyor.” “Babanla yaşamak, barınma masrafından sana binlerce dolar kazandırır. Hatta on binlerce.” “Hem…” Durup kelimelerini dikkatle seçmişti. “Onunla bir ilişki kurmaya çalışmalısın. Çabalıyor, Emma. Gerçekten çabalıyor.”

Ona deneyeceğime söz vermiştim. Babamın yeni ailesiyle uğraşacağıma, çaba göstereceğime söz vermiştim; Caleb’le aynı evde yaşama fikri—üstelik gideceğim okul da onun okulu—midemi ağrıtsa da.

Demek ki o iş yattı.

Victoria’nın kişisini açıp yazdım: Caleb cevap vermiyor. Eve Uber çağıracağım.

Cevabı neredeyse anında geldi: Ah canım, şu an evde kimse yok—sıcakta kapının önünde kalırsın! Caleb kesin antrenmana direkt gitmiştir, telefonuna bakmamıştır. Neden kampüse gitmiyorsun? Buz pisti ana girişin hemen yanında—bırakması kolay. Çantalarını Kampüs Güvenliği’ne bırakabilirsin (arenanın hemen yanında!) ve anahtarı ondan alırsın. Hem dersler başlamadan okulu da görmüş olursun! Adresi sana gönderiyorum.

Mesajı üç kez okudum, sonra iki kocaman valizime baktım.

Sorun yoktu. Her şey yolundaydı. Ben küçük bir lojistik aksaklığı havaalanının ortasında kriz geçirmeden halledebilecek, kendi işini görebilen bir yetişkindim.

Uber uygulamasını açtım.