Treinta días

"El curso del verdadero amor nunca fue fácil"

William Shakespeare

Miro hacia arriba y me observo en el espejo del baño. Con fastidio, me froto los ojos de panda, maldiciendo no haber pensado en comprar rímel a prueba de agua. Típico, pienso para mí misma. El único día que realmente me esfuerzo en arreglarme para el trabajo, todo se arruina por un chaparrón de cinco minutos en la parada del autobús. Miro mi reloj y me doy cuenta de que si no me apresuro, voy a perder la oportunidad de entregar mis paquetes.

Pasando un pañuelo por mis ojos, logro reparar la mayoría de las manchas negras apresuradamente. Con eso hecho, recojo mis bolsas y, mirando alrededor, salgo sigilosamente del baño de mujeres de Hudson International. Tomo una respiración profunda y, reuniendo toda la discreción que puedo, me apresuro por el pasillo hacia la cocina del personal, agradecida de encontrarla vacía. Mirando por encima del hombro, rápidamente desempaco mis paquetes en el mostrador.

—¿Así que tú eres la asesina de dietas? —La voz me sobresalta, y casi dejo caer la caja que estoy sosteniendo. Siento el rubor subir por mi cuello mientras me giro y me encuentro mirando un par de deliciosos ojos marrón oscuro.

—Eh, eh —balbuceo, completamente desorientada por el hombre que está frente a mí.

—No te preocupes. Tu secreto está a salvo conmigo —responde, tomando uno de los muffins de cheesecake de chocolate que había colocado en el mostrador. Da un mordisco y deja escapar un pequeño suspiro.

—¿No están buenos? —pregunto tímidamente, con el corazón hundiéndose. Había pasado horas la noche anterior perfeccionando la receta, y pensé que finalmente lo había logrado. Pero obviamente no.

—No —responde, y mi corazón se hunde más. —Demasiado buenos —dice con una sonrisa. Involuntariamente, me encuentro sonriendo de vuelta.

—Eh, mejor dejo estos aquí —respondo. Rápidamente coloco los muffins restantes en el mostrador, empaco mis cajas y me doy la vuelta esperando que el hombre misterioso haya tomado su muffin y se haya ido. Pero no, todavía está apoyado despreocupadamente en el marco de la puerta, sonriéndome mientras come el muffin lentamente.

—Lo siento, tengo que irme —murmuro, mirando mi reloj. —Reunión en diez minutos. Me siento completamente desconcertada por este extraño que nunca antes había visto en la oficina. Casi de mala gana, me deja pasar, cargada con mis cajas vacías. Al pasar junto a él, parece que el tiempo se detiene. Los pelos de mi cuello se erizan al percibir su olor cítrico, sus ojos oscuros arrugados con humor y sus labios carnosos que parecen invitarme a besarlo. Juro que estoy a punto de desmayarme, lo cual no es nada bueno.

—¿Por qué lo haces? —pregunta con una voz ronca, como si este encuentro casual lo hubiera afectado tanto como a mí.

Siento el calor en mis mejillas mientras respondo, —Me encanta hornear. —Me encojo de hombros como si intentara sacudirme su mirada y rápidamente paso junto a él. Me encuentro apresurándome por el pasillo casi corriendo, y tengo que darme un empujón mental para reducir la velocidad. Parece que la suerte está de mi lado, y llego a mi escritorio, donde rápidamente guardo mis cajas en los cajones.

Suspiro de alivio mientras enciendo mi computadora, pero mi mente vuelve al hombre misterioso. No puedo entender por qué me ha afectado tanto. Ni siquiera es como si me hubiera dicho mucho. Sin embargo, su presencia parecía hablar volúmenes, y tengo que admitir que en este momento me siento increíblemente excitada. Al recordar sus labios, siento que mi corazón se acelera y mi pelvis se tensa. Borrando estos pensamientos, me concentro en mi correo electrónico, temiendo que mi rubor delatador me delate.

Me pierdo en mi bandeja de entrada durante varios minutos, cuando de repente me trae de vuelta a la realidad un pie que golpea el suelo. —Vamos, Abby, vas a llegar tarde a la reunión del personal, y he oído que los muffins de hoy están para morirse.

Michelle Harrington-Black me lanza una mirada pícara, sabiendo perfectamente quién es responsable de los pasteles de hoy, pero como mi confidente y mejor amiga en Hudson, ha jurado guardar el secreto.

~*~

Mi amor por la repostería comenzó a una edad temprana. Tener dos padres que estuvieron en gran parte ausentes durante mi infancia significó que fui criada efectivamente por varias niñeras. Algunas eran geniales, pero otras eran horribles. Lo que tenían en común, sin embargo, era que ninguna duraba mucho tiempo. Creo que muchas aceptaban el trabajo pensando que ser niñera de la hija de dos modelos internacionales significaría mucho viaje y fiestas glamorosas, pero la realidad era que normalmente me dejaban en nuestra casa en el norte de Londres mientras mamá y papá viajaban por el mundo.

La única constante en mi vida, sin embargo, fue mi Nonna. Fue en su cocina de Brighton donde pasé los sábados aprendiendo a cocinar. Primero, cosas simples, como huevos revueltos y pasteles básicos, y luego platos más difíciles y complejos donde Nonna me animaba a experimentar con sabores y texturas. A los doce años, ya podía hacer mi propio pan y prácticamente había tomado el control de la cocina de las niñeras.

Una vez que llegué a la adolescencia y las niñeras tuvieron más libertad, se consideró que era lo suficientemente independiente como para tomar el tren hacia Brighton, donde pasaba fines de semana enteros con Nonna, absorbiendo su conocimiento de la cocina italiana con la que había crecido.

Mientras Nonna siempre ha fomentado mi amor por la comida, mis padres siempre han sido menos entusiastas al respecto. Comida equivale a calorías, y no hay lugar para ellas en la vida de un modelo que viaja por el mundo. Para ellos, un refrigerador lleno es Evian y lechuga.

Tampoco ayuda que yo fuera un bebé hermoso. En serio, miro fotos de mí misma hasta los seis años y sería difícil encontrar un niño más precioso. Era todo lo que se esperaba de la descendencia de Gina Albertelli y Michael James, dos de los modelos más importantes del mundo en los años 70 y 80, y mis padres disfrutaban de la atención. Estuve en la portada de demasiadas revistas para contar, y todos decían que iba a ser la próxima estrella de la familia.

Pero en esa edad en que se pierden los dientes de leche y comienza la escuela, algo sucedió y las cosas cambiaron. Me puse regordeta y redonda, mis rizos castaños empezaron a encresparse en un desastre zanahoria, mi piel pálida y pecosa ya no estaba de moda, y eso fue el fin de mi carrera como modelo infantil. Y con ello, la adoración que mis padres me prodigaban. No me malinterpretes. Nunca han sido crueles o horribles, simplemente, ya no encajaba en su mundo y, por lo tanto, no les interesaba mucho desde ese momento en adelante. Y ahí creció mi amor por la comida. Porque todos sabemos que la comida sana el alma, ¡especialmente si viene con una buena capa de azúcar glas!

Durante mi adolescencia y mis años en la universidad, la comida fue mi consuelo. Pero más que comer, lo que realmente amo es cocinar. Durante los exámenes finales, siempre se me podía encontrar preparando grandes comidas para mis compañeros de casa simplemente para aliviar la tensión, incluso si estaba tan llena de nervios que no podía terminar comiendo lo que hacía. Todo ese medir y ser precisa es un bálsamo para una maniática del control como yo.

Aquí es donde entra mi repostería anónima. Mi primera semana en Hudson después de graduarme fue aterradora. De repente, se esperaba que pusiera en práctica todo lo que había aprendido en el mundo académico. Cada noche llegaba a casa hecha un desastre y hacía lo único que sabía que se me daba bien... hornear.

Al final de la semana, tenía tanta comida que no sabía qué hacer con ella, así que esa mañana de viernes la llevé a la oficina y la dejé en el mostrador de la cocina. No me sentía lo suficientemente segura en mi posición, dado que solo llevaba una semana allí, así que no puse mi nombre en mis delicias.

Fue un alivio para mí ese día cuando la noticia de mis pasteles se esparció como la pólvora. A la gente de la oficina les encantaron. Y aunque no me notaran escondida en mi cubículo, todos hablaban de la textura de mi bizcocho de café con crema de nuez y la crujiente de mis mini pavlovas, ¡sin mencionar el sabor de mis brownies de chocolate y remolacha!

Así que lo que comenzó como un pequeño alivio del estrés se convirtió en una ocurrencia regular donde dejaba delicias anónimamente en la cocina. Escuchar cuánto disfrutaban las personas de mis pasteles me hacía sentir bien por dentro, incluso en esos días en que me sentía sola e insegura de lo que estaba haciendo. Incluso gané el apodo de "asesina de dietas" ya que nadie podía resistirse a probar lo que dejaba.

Durante los últimos tres meses, la gente ha estado tratando de averiguar quién es su panadera misteriosa, y hasta ahora la única persona que lo sabe es Michelle. Me atrapó una noche cuando salía y dejé caer mis cajas de pasteles en el ascensor, y ella ató cabos. Pero ha jurado guardar el secreto y confío en ella con mi vida. Además, los extras que le envío ciertamente ayudan. Pero ahora mi anonimato está en peligro y no sé qué hacer.