Enceinte par le Président

[Sera]

Après une longue journée de corvées interminables et de travail à la supérette de ma famille d'accueil, ma joue me brûlait encore de la gifle que mon père d'accueil, Harold Walker, m'avait assénée pour avoir mal compté la caisse. La douche avait fait disparaître la crasse, mais pas l'humiliation. À présent, enfin seule dans mon refuge sous les toits, je pouvais me concentrer sur ce qui comptait vraiment.

Mes doigts tremblaient tandis que j'actualisais ma boîte mail pour ce qui me semblait être la centième fois. Je jetai un coup d'œil nerveux à la porte de ma chambre — en réalité un simple bout de grenier aménagé, avec un matelas posé à même le sol et quelques croquis d'architecture scotchés sur les murs en sous-pente.

Je devais faire attention à ce que personne ne découvre ce que je fabriquais là-haut. Si mon frère d'accueil découvrait que je postulais dans des universités dans leur dos, il deviendrait fou. Ces derniers temps, Zack faisait des remarques de plus en plus déplacées, me coinçant dans les couloirs et m'effleurant « par accident ». Sa façon de me regarder me donnait des frissons de dégoût.

Une brise glaciale d'automne sifflait par l'entrebâillement de ma fenêtre, faisant voleter contre le mur les coupures de journaux représentant des bâtiments célèbres. Mon portfolio de design m'avait pris des mois à terminer, à coups d'instants volés à la bibliothèque municipale quand je parvenais à m'échapper de la maison. Ce soir marquait la date limite pour les réponses d'admission.

— Je vous en prie, chuchotai-je dans le vide en serrant le pendentif en forme de clé que ma mère m'avait laissé. C'est peut-être ma seule chance de m'en sortir.

Alors que la page s'actualisait de nouveau, un nouvel e-mail apparut. Mon cœur s'arrêta.

De : Université de Halloway, Département d'Architecture et d'Urbanisme

Objet : Décision d'admission

Je cliquai dessus d'une main tremblante.

Chère Sera Ginger,

Un hoquet de surprise franchit mes lèvres avant que je ne puisse le retenir. Une bourse complète. Ils m'accordaient une bourse d'études complète ! Je ne pus réprimer le petit cri de joie qui m'échappa en relisant l'e-mail trois fois de suite.

Des pas lourds résonnèrent dans les escaliers. Ma porte s'ouvrit à la volée avec fracas, et la silhouette imposante de mon père d'accueil, Harold Walker, emplit l'encadrement, empestant le whisky bon marché.

— C'était quoi ce bruit ? Tu fais du boucan là-haut à cette heure-ci ? lâcha-t-il d'une voix pâteuse, ses yeux injectés de sang se plissant. Il est plus de minuit, bon sang !

J'essayai précipitamment de refermer l'ordinateur portable, mais Harold titubait déjà vers moi et me l'arracha des mains. Son regard vitreux se posa sur l'écran, et son expression passa de l'irritation à la fureur.

— Une école d'architecture ? Une bourse complète ? Sa voix s'enfla jusqu'à devenir un rugissement. Tu crois que tu vas aller quelque part ? Tu n'iras nulle part, ma petite ! On a trop investi sur toi pour te laisser filer comme ça !

La voix stridente de Meredith retentit alors qu'elle apparaissait sur le seuil.

— Qu'est-ce que c'est que ces hurlements ?

— Regarde ça ! s'exclama Harold en lui tendant brusquement l'ordinateur. Notre petite princesse s'imagine qu'elle va nous quitter !

À cet instant, des pas lourds annoncèrent l'arrivée de Zack. Il entra dans la pièce en trébuchant, une bouteille de bière à la main, ses cheveux gras lui tombant dans les yeux.

— Qu'est-ce qui se passe ? marmonna-t-il, avant que son regard ne se pose sur moi, assise sur le lit.

Ce regard avide et familier s'empara de ses traits.

Meredith le remarqua immédiatement.

— Regardez-la ! Toujours en train d'essayer de séduire mon fils ! À se pavaner dans son petit pyjama ! hurla-t-elle en pointant un doigt accusateur vers moi.

Les yeux de Zack s'illuminèrent lorsqu'il aperçut l'écran de l'ordinateur.

— L'université ? Tu essaies de te tirer ?

Son expression s'assombrit, et il fit un pas menaçant dans ma direction.

— Je ne crois pas, non. Tu vas rester sagement ici, tu vas me faire des gosses et tu tiendras notre supérette pour le restant de tes jours.

Mon sang se glaça.

— Non, je ne...

« Il est peut-être temps que je te montre exactement quelle est ta place », grogna-t-il, son autre main s'avançant vers moi tandis qu'il me repoussait sur le matelas.

À cet instant, une sonnerie stridente déchira la tension. Le téléphone portable d'Harold s'illumina, vibrant sur la table de chevet.

Les yeux injectés de sang d'Harold s'écarquillèrent en regardant l'écran. « C'est... c'est Hector Ginger », balbutia-t-il en se redressant brusquement.

Un silence de mort s'abattit sur la pièce. Même Zack se figea en plein mouvement. Harold me lança un regard méfiant avant de décrocher. « Bonjour, Monsieur Ginger. Quelle agréable surprise... »

Meredith haleta, lissant immédiatement ses cheveux et sa nuisette. Elle articula silencieusement « Ton père ? » à mon intention, son expression passant du mépris à une douceur artificielle en un instant.

« Oui, monsieur... elle est juste ici, monsieur... bien sûr, un appel vidéo serait... nous allons l'installer tout de suite. » Harold manipula maladroitement le téléphone, son ivresse semblant s'évaporer face à l'appel de mon père.

« Descends », ordonna-t-il, soudain parfaitement sobre. « Ton père veut te voir. Tout de suite. »

Vingt minutes plus tard, j'étais assise, raide, sur le bord du canapé du salon. Les Walker m'avaient forcée à mettre ma chemise la plus propre et m'avaient même peignée. Meredith me pinça violemment le bras. « Souris. Montre à ton père à quel point nous avons bien pris soin de toi. »

L'appel vidéo fut établi, et mon souffle se bloqua dans ma gorge. Il était là : Hector Ginger. Mon Dieu, cela faisait si longtemps que je le reconnaissais à peine. Douze ans peuvent changer une personne, j'imagine. Ses cheveux étaient un peu grisonnants à présent, mais ces yeux... ils étaient exactement les mêmes. Froids. Distants. Comme s'il examinait un produit qu'il envisageait d'acheter.

Tout cela semblait si étrange. Cet homme était censé être mon père, mais il n'était, au fond, qu'un étranger.

En regardant son visage ce jour-là, je me rappelai exactement pourquoi j'avais atterri chez les Walker. Ce n'était pas parce que ma vraie famille n'avait pas les moyens de me garder : c'était tout simplement parce qu'ils ne voulaient pas de moi.

Un jour, j'avais un foyer, le lendemain, j'étais renvoyée. Tout cela parce que Pénélope — qui avait commencé comme notre gouvernante avant de devenir je ne sais comment sa femme — ne voulait pas de l'enfant d'une autre dans les parages après avoir assuré sa position. Je n'étais que le rappel indésirable du précédent mariage de mon père.

Il adressa un bref signe de tête aux Walker avant que son regard ne se pose sur moi. Je me sentis comme un spécimen sous un microscope tandis que ses yeux parcouraient mon visage. « Tu as grandi », dit-il finalement, la bouche légèrement crispée.

L'appel vidéo dégageait cette tension gênante et familière : mon père, impassible et solennel, et moi, essayant de ne pas m'agiter sous son regard inquisiteur. Les Walker se tenaient en silence derrière moi, tendus et aux aguets.

Mon père ne perdit pas de temps en amabilités. « Il est temps que tu rentres à la maison », déclara-t-il en me regardant droit dans les yeux.

Mon cœur rata un battement. À la maison ? Après toutes ces années ? Un espoir puéril vacilla en moi : peut-être avait-il enfin réalisé ce qu'il avait fait en renvoyant sa propre fille. Peut-être lui avais-je manqué.

« J'ai de bonnes nouvelles pour toi », dit-il, son ton empreint de cette familiarité condescendante, comme s'il m'accordait une immense faveur. « Ce week-end, tu fêteras ton dix-huitième anniversaire. J'ai pris des dispositions pour que tu rencontres un célibataire convenable issu d'une famille de premier plan — un gentleman qui préfère... les femmes plus jeunes, plus traditionnelles. Les femmes pures. » Ses yeux se plissèrent légèrement alors qu'il scrutait mon visage à travers l'écran. « Tu t'es comportée correctement là-bas, n'est-ce pas ? Tu es restée une fille sage ? »

J'eus presque envie de rire face à l'absurdité de la situation. Après douze ans de silence, c'était de cela que mon père choisissait de me parler : pour savoir si j'étais encore vierge.