Zambaklar Açarken

Isla, Greenridge'i bir daha görmeyi hiç planlamamıştı. On yıl önce, hayatını iki yıpranmış bavula sığdırıp, buradan başka bir yere giden otobüse bindiği gece, bu kasabayı terk etmeye yemin etmişti. O zamanlar, kasabanın sis içinde kayboluşunu, sokak lambalarının eski hayaletler gibi titrediğini kırık bir camdan izlemişti. Kendine bir daha geri dönen kız olmayacağına söz vermişti.

Ama işte buradaydı. Büyükannesinin kapısında duruyordu, aynı paslı menteşeler, kapıyı açtığında aynı gıcırdayan ses. Akşam havası, yağmur vaadiyle yapışkan bir sıcaklıkla tenine baskı yapıyordu. Yumuşak bir rüzgar, eski evin veranda sütunlarına tutunan sarmaşığı hışırdatıyor, ceketinin eteklerini çekiştiriyordu, sanki hoş geldin demek ister gibi — ya da belki uğraşma bile.

Isla'nın botları çakıl yolda kütürdetti. Veranda basamaklarına ulaştığında durdu, gözleri solmuş hoş geldin paspası ve korkulukta dökülmüş boya üzerinde gezindi. Çocukken yazlarını burada geçirmişti, Bahçeden topladıkları zambaklarla dolu bir sepetle Büyükannesi Ruth'un peşinden koşardı. Ruth'un kahkahası bu bahçeyi doldururdu. Şimdi bahçe, eskiden ne olduğunu hatırlayacak birini bekliyormuş gibi nefesini tutuyordu.

Basamakları yavaşça tırmandı, bavulu arkasından sürükleniyordu. Anahtar — hala eski mavi çiçek saksısında saklıydı — kilide kolayca kaydı. İçeri girdiğinde, ev bayat hava, lavanta keseleri ve Ruth'un üst kattaki banyoda her zaman bulundurduğu gül sabununun hafif kokusuyla bir nefes verdi.

Koridor ışığını açtı. Hiçbir şey olmadı. Sessizce bir küfür mırıldandı ve oturma odasında tozlu bir lamba buldu, sıcak ışığını zorla açtı. Oda aynı görünüyordu: uyumsuz sandalyeler, kanepenin koluna atılmış bir örgü battaniye, sehpanın üzerinde yığılmış eski dergiler. Zaman, Ruth sessizce ayrıldığı anda burada durmuştu, Isla'yı istemediği bir evin gönülsüz mirasçısı olarak bırakmıştı.

Bavulunu kanepenin yanına koydu ve içeriye doğru ilerledi. Toz zerrecikleri lamba ışığında dans ediyordu. Sessizlik yoğundu, bir zamanlar kutulara doldurup zihninin arkasına sakladığı anılarla doluydu. Şöminenin üzerindeki rafın üstünde, eski aile fotoğrafları hala eğik sıralarda duruyordu — Ruth ve Büyükbaba Thomas düğün kıyafetleriyle, annesi salıncakta genç bir kızken, on yaşındaki Isla, kulağında bir zambakla gülümserken.

Isla'nın nefesi kesildiğinde — fotoğraf değil, onun altında duran şey. Bir mason kavanozunda yarı dolu berrak su içinde tek bir beyaz zambak. Çiçek inanılmaz derecede tazeydi, yaprakları pürüzsüz ve kusursuzdu. Sanki biri onu sadece dakikalar önce oraya koymuş gibiydi.

Parmak uçlarıyla soğuk camı hafifçe dokunarak ona uzandı. Kim onun için bir zambak bırakmış olabilirdi? Göğsü, bu gece bulmayı planlamadığı bir anıyla sıkıştı: Jonas'ın elleri bahçe toprağına gömülmüş, sesi kulağına yumuşakça — Zambaklar inatçıdır, Isla. Senin gibi.

Mantodan hızla uzaklaştı, o düşünceyi karanlığa itti. Mutfağa doğru ilerledi, başka bir lambayı açtı. Eski çaydanlık ocakta duruyordu, her sabah burada geçirdiği her yazda bağıran aynı çaydanlık. Yarıya kadar doldurdu, suyun dönmesini izledi. Çay istemiyordu, ama ritüele ihtiyacı vardı — ellerini meşgul tutacak ve zihnini sakinleştirecek bir şey.

Su ısıtıcısı çalışmaya başladığında, Isla arka kapıya doğru yürüdü. Solmuş perdeyi kenara çekip dışarıya baktı. Bahçe beklediğinden daha kötü görünüyordu — yabani otlar ve dikenler zambakların kalan kısmını boğuyordu. Sarmaşıkların ağırlığı altında eğilen kafesin ahşap çerçevesi bazı yerlerde çatlamıştı. Ancak harabenin içinde bile onları görebiliyordu — ihmalin içinden inatla çıkan beyaz ve dirençli çiçekler.

Çayını yaptı ve oturma odasına geri taşıdı, kanepe köşesine kıvrıldı. Eski battaniye hafifçe naftalin ve lavanta kokuyordu. Battaniyeyi omuzlarına çekti, mantelin üzerindeki zambağa baktı. Fincandan çıkan buhar gözlüklerini buğulandırdı, bu yüzden fincanı dokunmadan kenara koydu.

Koridordan bir tahta gıcırtısı geldi. Kendine bunun evin yerleşmesi olduğunu, gece neminden dolayı ahşabın küçüldüğünü söyledi. Ama yine de mantelin üzerine bakarak Jonas'ın mı onu oraya koyduğunu, yoksa zambağın hep orada mı olduğunu merak etti.

Onu düşünmek istemediği halde düşündü. Son konuşmalarında adını söyleyişini, kavganın aslında onunla ilgili olmadığını, sesinin ne kadar kırık olduğunu. Onun peşinden gitmeden izlemesini, çünkü Jonas bile Isla Cross’un kimse için yerinde durmadığını o zaman bile biliyordu.

Yumuşak bir tıklama onu düşüncelerinden uzaklaştırdı — su ısıtıcısının hışırtısı durmuştu. İçmeyeceği başka bir fincan çay doldurmak için kalktı, duvardaki saat kafasının üzerinde fazla yüksek sesle tıklıyordu.

Mutfaktaki karanlık pencerede yansımasını yakaladı: yorgun gözler, şakaklarında kıvrılan nemli saçlar, eskiden olduğu kızın en hafif gölgesi. Bir an için arkasında bir hareket gördüğünü sandı — koridorda sessizce geçen bir şekil. Döndü, fincan parmaklarından kaydı ve yere çarparak kırıldı.

Orada hiçbir şey yoktu. Sadece gölgeler. Sadece boş oturma odası.

Kendine güldü, sesi ince ve ikna edici değildi. Kırık parçaları toplamak için diz çöktü, çay eski linolyum üzerinde kahverengi bir hale oluşturuyordu. Tekrar ayağa kalktığında, kalp atışlarının kulaklarında yankılanmasını görmezden gelmeye zorladı.

Mutfaktaki lambayı, sonra oturma odasındaki lambayı kapattı. Karanlık evin köşelerini yuttu. Sadece mantelin üzerindeki koridor ışığı yanıyordu — bir kez, iki kez titredi — sonra hafif bir patlama ile söndü.

Isla aniden karanlıkta zambağa baktı. Işığın yokluğunda parlıyormuş gibi görünüyordu. İstemsizce yaklaştı.

Yine bir tahta gıcırtısı. Dondu. Dışarıda, rüzgar verandadaki salıncağı raylara çarptı. Kapı — arkasından kapattığı kapı — gıcırdayarak açıldı.

Pencerede, perdenin arasındaki boşluktan dışarıya baktı. Ay ışığı ön bahçeyi gümüşe boyuyordu. Verandanın alt basamağında ince kırmızı kurdele ile bağlanmış başka bir zambak vardı, kurdele rüzgarda dalgalanıyordu.

Avucunu soğuk cama bastırdı, kalbi hızla atıyordu. Çitin ötesinde bir şekil hareket etti — isimlendiremeyecek kadar gölgeli bir figür, verandanın ışığının ulaşmadığı yerde duruyordu.

Isla’nın gözleri karanlıkla buluştuğunda, figür döndü — ve kapı tekrar açıldı.