Von den drei, die ich fürchtete, geliebt zu werden

Avery

„Also … soll dieser Kaffee wirklich so schmecken?“

Das Mädchen sagt es, während sie in ihre Tasse starrt, als könnte die ihr Antwort geben.

Ich bleibe am Rand des Tisches stehen und schaue hinunter. Der Kaffee sieht genau so aus wie die ganze Nacht – dunkel, dampfend, ganz bei sich. Sie blickt nicht zu mir auf, sondern runzelt nur weiter die Stirn in die Tasse, als wäre sie persönlich von ihr beleidigt worden.

„Ja“, sage ich. „Das ist Kaffee.“

Endlich hebt sie den Blick. Perfektes Haar, glossige Lippen, diese Art mühelose Selbstsicherheit, die daher kommt, dass man nie fragen musste, was etwas kostet. Ihre Freundinnen sitzen zurückgelehnt und beobachten uns; eine lächelt schon halb, als hoffe sie, daraus würde später noch etwas werden, worüber man reden kann.

„Na ja“, sagt das Mädchen und tippt mit einem manikürten Finger gegen den Rand, „er schmeckt verbrannt.“

„Es tut mir leid“, sage ich, meine Stimme automatisch höflich. „Ich kann Ihnen eine frische bringen.“

„Ich hatte schon eine frische.“

Ich halte inne, dann nicke ich. „Ich kann Ihnen eine volle Tasse aus einer anderen Kanne bringen.“

Sie legt den Kopf schief. „Reinigt ihr überhaupt die Maschine? Oder gießt ihr einfach … immer weiter nach, bis sie nicht mehr funktioniert?“

Ich halte mein Lächeln fest. Es ist ein gutes. Ich habe jahrelang geübt. „Wir reinigen sie jeden Abend.“

Sie wirkt nicht überzeugt. „Es ist einfach seltsam. Kaffee sollte nicht so schmecken. Also, waren Sie schon mal bei Starbucks? So sollte er sein.“

Ich denke an all die Dinge, nach denen Kaffee nicht schmecken sollte – unter anderem nach Anspruchshaltung –, aber ich sage nichts davon. „Ich bringe Ihnen eine andere Tasse. Geht aufs Haus.“

Sie seufzt, als hätte ich sie erschöpft. „Na gut. Aber wenn er wieder schlecht ist, muss ich mit Ihrem Manager sprechen.“

„Oh nein“, sage ich. „Nicht die Manager-Drohung.“

Sie kneift die Augen zusammen. „Sind Sie sarkastisch?“

Ich halte ihren Blick, einen winzigen Moment zu lang. Dann setze ich mein bestes Service-Lächeln auf. „Natürlich nicht.“

Ich drehe mich weg, bevor sie entscheiden kann, ob sie streiten will.

Hinter dem Tresen fällt das Lächeln sofort ab. Ich beuge mich vor, stütze die Hände an die Kante und lasse einen Atemzug entweichen, den ich länger angehalten habe, als mir bewusst war. Er kommt als tiefes, gereiztes Geräusch heraus – mehr Tier als höfliche menschliche Kellnerin.

Ein Gewicht legt sich auf meine Schultern. Eine Hand klopft mir auf den Rücken, langsam und übertrieben.

„Warum machst du bedrohliche Geräusche?“, fragt Ricky.

Ich werfe ihm einen Seitenblick zu. Er lehnt über dem Tresen, nur Ellenbogen und schlechte Haltung, blonde Locken fallen ihm in die Augen, und er ist viel zu amüsiert von meinem Elend.

„An einem meiner Tische glaubt man, Diner-Kaffee müsste nach 15-Dollar-Starbucks und Treuhandfonds schmecken“, sage ich. „Offenbar schmeckt unserer nach Enttäuschung und armen Vierteln.“

Er lacht. „Das ist gar nichts.“

Ich sehe ihn an und ziehe eine Augenbraue hoch.

„Ich habe gerade zugesehen, wie ein Kleinkind seinen Strohhalm in die Nase geschoben hat“, sagt er. „Dann hat es sich vorgelehnt und versucht, seine Schokomilch dadurch zu trinken.“

Ich starre einen Moment. „… Hat’s funktioniert?“

„Nein.“

„Feigling.“

Das Lachen rutscht mir heraus, bevor ich es aufhalten kann, scharf und abrupt. Ich wollte kein Kind beleidigen, aber wenn du schon den Strohhalm in die Nase steckst, dann solltest du ihn auch nutzen, oder? Aus der Ecknische schwillt die Stimme einer Frau an, panisch und schrill, gefolgt von einem Mann, der irgendwas über schlechte Ideen und Keime brüllt. Das Kind fängt an zu heulen. Ricky presst die Lippen aufeinander, die Schultern beben.

„Ich musste weggehen“, sagt er. „Zu meiner eigenen Sicherheit.“

„Ja“, sage ich und wische mir die Augen. „Okay. Du gewinnst.“

Ich richte mich auf, streiche meine Schürze glatt und lasse den Lärm des Diners wieder zu etwas werden, das sich ertragen lässt. „Wenigstens ist die Schicht fast vorbei.“

„Fast“, sagt er. „Und genau dann geht normalerweise alles schief.“

Sein Arm bleibt um meine Schultern gelegt, vertraut und leicht. „Noch was trinken gehen danach?“

Ich sehe zu ihm hoch. Ricky war schon immer unkompliziert – jemand, der keine Fragen stellt, auf die ich nicht antworten will, der versteht, was es heißt, müde zu sein und pleite und es trotzdem zu versuchen. Manchmal gehen wir was trinken, manchmal werden aus diesen Drinks sein Sofa und sein Bett, werden aus ihnen Lachen und Wärme und nichts Kompliziertes. Keine Versprechen. Keine Erwartungen.

Für mehr habe ich keinen Platz. Nicht, wenn mein Übersetzungsstudium jede freie Minute frisst, nicht, wenn Studiengebühren und Miete und das ständige Rechnen des Überlebens hinten in meinem Kopf mitlaufen.

Ricky ist lauter lange Gliedmaßen und ruhelose Energie, dieser schlaksig-dünne Körperbau, der irgendwie trotzdem athletisch wirkt, als könnte er auf ein Basketballfeld treten und mühelos mithalten. Er hat zerzauste Locken, die nie da bleiben, wo sie sollen, und ein Lächeln, das bei fast jedem zieht. Mädchen bemerken ihn. Haben sie immer. Er wirkt nie überrascht davon, prahlt aber auch nie damit – es ist einfach etwas, das um ihn herum passiert.

Aber bei mir ist er anders.

Er ist sanft, auf eine Weise, die die meisten Menschen von jemandem nicht erwarten, der so leicht Aufmerksamkeit bekommt. Er hört zu. Er fragt nach. Er sorgt dafür, dass ich mich gewollt, respektiert und sicher fühle, nicht nur begehrt. Wenn wir nach zu vielen Drinks und zu viel Lachen schließlich ineinander verheddert in seinen Laken landen, behandelt er mich, als würde ich zählen – als wäre ich nicht bloß eine weitere Nacht, sondern jemand, mit dem man vorsichtig sein sollte.

Und deshalb komme ich immer wieder.

Also Drinks? Drinks kann ich.

„Ja“, sage ich. „Das würde ich gern.“

Ein Schatten fällt über den Tresen, noch bevor er antworten kann.

Frank steht da, die Arme verschränkt, der Gesichtsausdruck aus dauerhafter Gereiztheit gemeißelt. Sein Blick zuckt zu Rickys Arm, dann zurück zu mir. „Arbeiten wir“, fragt er, „oder hängen wir hier rum?“

„Arbeiten“, sagen wir gleichzeitig.

„Tisch zwölf braucht Nachschub“, fügt er hinzu, schon im Wegdrehen. „Weniger quatschen.“

„Bin dabei.“

Ricky beugt sich nur lange genug vor, um zu murmeln: „Ist es trotzdem wert.“

Ich schüttle den Kopf, nehme die Kaffeekanne und gehe zurück in den Gastraum, während das Glöckchen über der Tür klingelt, weil noch jemand hereinkommt.

Ich weiß noch nicht, dass dies die letzte normale Nacht meines Lebens ist. Ich weiß nicht, dass sich bereits etwas Uraltes in Bewegung setzt oder dass die Welt, die ich kenne, gleich aufbrechen wird.

Im Moment schenke ich einfach Kaffee nach und lächle weiter, weil ich – wie eine Idiotin – glaube, das wäre alles.