La gentille fille de papa est morte

Isadora

— Allez, Vinnie, dis-je en joignant les mains sous mon menton, tandis que le chauffeur de mon père se tient près de la Mercedes-Maybach noire, une main sur la portière ouverte. Personne n’a besoin de le savoir. C’est juste un petit détour avant l’aéroport.

Vinnie jette un coup d’œil vers le portail d’entrée, puis revient à moi. Sa bouche se crispe sous sa moustache grise.

— Isadora.

— S’il te plaît, dis-je doucement. Je ne la verrai pas pendant cinq ans.

— Si tu la revois un jour, marmonne Hannah à côté de moi.

Je regarde son sourire qui s’efface, et je sais que Vinnie entend la petite cassure dans sa voix. L’adieu déjà suspendu entre nous.

Je vois l’instant où quelque chose cède en lui. Son regard glisse vers Hannah, puis vers les bâtiments de l’école derrière nous, puis revient à moi. Il a toujours été plus gentil que les autres. Il a des filles, lui aussi, et ça l’a rendu plus indulgent face à mes difficultés. Il sait à quel point je me suis battue pour garder ne serait-ce qu’une amie sous la main de mon père.

Il souffle, retire sa casquette, passe une main dans ses cheveux clairsemés, puis la remet soigneusement en place.

— On s’arrête devant, dit-il. C’est tout. Pas de stationnement. Pas d’attente. Pas d’au revoir à l’intérieur.

Je tape des mains et fais un pas vers lui avant de me reprendre.

Il recule d’un mouvement, et je m’arrête, la chaleur me montant à la nuque.

— D’accord, dis-je en baissant les mains. Pas en public.

Vinnie détourne vite les yeux, et je sais qu’il n’a pas voulu me blesser. Il ne le veut jamais. Mais Père a des règles.

— Allez, Han. Je force un sourire et lui prends le sac le plus petit de l’épaule. On va t’expédier vers ta nouvelle vie.

Je m’installe à l’arrière, et Hannah grimpe à côté de moi. Le cuir est froid sous mes jambes, et la voiture sent le produit d’entretien, l’eau de Cologne passée, et les règles de mon père.

Vinnie nous enferme, la portière se refermant dans un bruit sourd et feutré.

Nous ne parlons pas avant que la voiture ne quitte le trottoir. Alors seulement, je cherche la main de Hannah et la serre entre les miennes.

— Tu vas tellement me manquer, murmuré-je.

Ses yeux bruns se remplissent, et elle fixe droit devant elle, comme si ça pouvait empêcher les larmes de tomber.

— Toi aussi tu vas me manquer, Izzy.

Je déteste la façon dont sa voix se brise. Je déteste ses parents. Je déteste les miens. Je déteste chaque maison propre et magnifique de cette ville où nous avons dû apprendre à rester immobiles et à sourire pendant que des adultes décidaient de la forme de nos vies.

Hannah est la seule amie que mon père ait jamais accepté de me laisser garder. Même là, « accepter » est un mot trop généreux. Il la tolérait parce qu’elle faisait bien à mes côtés. Ses cheveux bruns sans histoire, sa voix douce, ses bonnes manières, sa mère PDG et son père dans un grand cabinet d’avocats la rendaient convenable si elle apparaissait près de moi dans les tabloïds.

C’est l’amie parfaite pour la fille du maire.

Mais quand il n’y a que nous, elle n’a rien à voir avec la version qu’ils approuvent. Elle sait me faire rire sans émettre un son. Elle griffonne de petites notes cruelles au dos des programmes de gala et me les glisse dans la paume quand mon père radote lors des collectes de fonds. Elle sait quelles toilettes de l’hôtel de ville ont une fenêtre qui s’ouvre. Elle sait que je déteste les perles, que j’aime le café noir, et qu’il m’arrive de me réveiller avec les ongles plantés si fort dans ma peau qu’ils y laissent des marques en demi-lune.

Elle me connaît.

Et maintenant, elle s’en va.

Ses parents l’envoient étudier à l’étranger. Pour qu’elle devienne meilleure, plus brillante, plus impressionnante. Mais en réalité, ce ne sont que des mots plus jolis pour dire : moins encombrante pour leur emploi du temps.

Mon téléphone vibre sur mes genoux, et je le retourne sans lire le message.

Hannah le voit et me serre la main.

« Je suis désolée qu’ils ne me laissent pas rester, » dit-elle.

« Moi, non. »

Elle se tourne vers moi, et j’avale la douleur qui me brûle la gorge en m’obligeant à sourire. « Là-bas, tu vas être libre. Vraiment libre. Tu pourras descendre une rue sans que quelqu’un le rapporte à tes parents. Tu pourras aller seule dans un café. Tu pourras porter des chaussures moches. Tu pourras embrasser quelqu’un d’horrible et ne plus jamais lui adresser la parole. »

Sa bouche tremble.

« Ça a l’air… agréable. »

« Ça a l’air dégoûtant, et je suis jalouse. »

On rit toutes les deux, puis elle essuie sous un œil avec le talon de sa main.

« Toi aussi, tu t’en sortiras, » dit-elle. « Promets-moi. »

Je regarde au-delà d’elle, par la fenêtre, tandis que la ville s’ouvre autour de nous, lumineuse, affairée, astiquée jusqu’à briller pour des gens comme mon père.

« Je te le promets », dis-je, même si je ne sais pas si j’y arriverai un jour.

« Non, Izzy. Promets-le-moi vraiment. »

La voiture ralentit à un feu rouge, et Vinnie tapote le volant. Mon téléphone vibre encore, mais je l’ignore.

Hannah se penche plus près. « Tu ne peux pas le laisser te garder pour toujours. »

Les mots restent entre nous, et Vinnie nous jette un coup d’œil dans le rétroviseur, puis reporte son attention sur la route.

Je baisse la voix. « Il ne le fera pas. »

Les doigts d’Hannah se resserrent autour des miens quand le feu passe au vert et que Vinnie redémarre.

Un klaxon hurle quelque part sur notre gauche, et je tourne la tête. Au début, je ne vois que de la lumière. Blanche, dure, qui file sur le visage d’Hannah.

Un camion déboule dans l’intersection beaucoup trop vite, sa calandre immense et argentée, ses pneus hurlant sur l’asphalte.

J’entends Vinnie crier, et puis tout ralentit.

La bouche d’Hannah s’ouvre à côté de moi. Ses yeux s’écarquillent. Les phares lavent la couleur de son visage, blanchissent sa peau, dorent les bords de ses cheveux bruns. Mon cri m’arrache la gorge au moment où le camion percute le flanc de notre voiture.

Le bruit est partout.

Le métal se plie dans un hurlement brutal. Le verre explose sur mes genoux et se disperse sur ma peau comme de la glace. Le corps d’Hannah est projeté contre le mien, son épaule heurte violemment ma poitrine et m’arrache l’air des poumons. La ceinture me mord le torse. Ma tête part sur le côté. Quelque chose se fracasse contre la vitre. Mes dents entaillent ma langue, et le sang emplit ma bouche.

La voiture se soulève, et pendant une seconde écœurante, il n’y a plus de route sous nous.

Mon estomac se dérobe tandis que nous roulons et que le monde se retourne par morceaux. Cuir noir. Les cheveux d’Hannah. Le chapeau de Vinnie qui tournoie dans l’air. Mon sac de cours qui s’ouvre en éclatant, des livres, des stylos et des feuilles volantes fouettant l’habitacle. Un rouge à lèvres rebondit contre le plafond. Des pièces brillent, argentées, dans l’obscurité. L’odeur d’essence tranche à travers le cuir et le cirage.

Je ne lâche pas la main d’Hannah quand la voiture retombe au sol. Nous continuons de rouler, le métal hurlant contre la chaussée, les vitres éclatant, le toit s’écrasant un peu plus à chaque rotation violente. Mon épaule s’écrase contre la portière. Mon genou heurte quelque chose de dur, et la douleur traverse tout mon corps.

Puis, dans un dernier crissement qui broie tout, la voiture s’immobilise, et le silence s’abat après.

La fumée tourbillonne dans l’habitacle détruit, et je cligne des yeux en toussant dedans.

Je suis suspendue la tête en bas à ma ceinture, le corps en feu, tenant toujours la main d’Hannah.