Dobra dziewczynka ojca nie żyje

Isadora

— No dalej, Vinnie — mówię, splatając dłonie pod brodą, gdy kierowca mojego ojca stoi przy czarnym Mercedesie-Maybachu, trzymając jedną rękę na otwartych drzwiach. — Nikt nie musi wiedzieć. To tylko mały objazd na lotnisko.

Vinnie spogląda w stronę przedniej bramy, potem z powrotem na mnie. Usta zaciskają mu się pod siwym wąsem.

— Isadora.

— Proszę — mówię cicho. — Nie zobaczę jej przez pięć lat.

— Jeśli w ogóle — mruczy Hannah obok mnie.

Zerkam na jej blednący uśmiech i wiem, że Vinnie słyszy to drobne załamanie w jej głosie. Pożegnanie, które już wisi między nami.

Widzę tę chwilę, kiedy coś w nim puszcza. Jego wzrok wędruje do Hannah, potem do szkolnych budynków za nami, a potem do mnie. Zawsze był życzliwszy niż inni. Ma własne córki i to sprawiło, że jest bardziej miękki wobec moich zmagań. Wie, jak ciężko pracowałam, żeby utrzymać choć jedną przyjaciółkę pod ręką mojego ojca.

Wypuszcza powietrze i zdejmuje czapkę, przeczesuje dłonią rzadkie włosy, po czym ostrożnie nakłada ją z powrotem na miejsce.

— Zatrzymamy się z przodu — mówi. — Tyle. Bez parkowania. Bez czekania. Bez pożegnań w środku.

Klaszczę w dłonie i robię krok w jego stronę, zanim się opamiętuję.

Cofa się, a ja staję w miejscu, gdy żar wpełza mi na kark.

— Jasne — mówię, opuszczając ręce. — Nie publicznie.

Vinnie szybko odwraca wzrok i wiem, że nie chciał mnie zranić. Nigdy nie chce. Ale ojciec ma zasady.

— Chodź, Han. — Wymuszam uśmiech i zsuwam jej z ramienia mniejszą torbę. — Wyślemy cię do twojego nowego życia.

Wślizguję się na tylne siedzenie, a Hannah wsiada obok mnie. Skóra jest chłodna pod moimi nogami, a samochód pachnie pastą, starą wodą kolońską i zasadami mojego ojca.

Vinnie zamyka nas w środku; drzwi uszczelniają się miękkim, ciężkim dźwiękiem.

Nie odzywamy się, dopóki auto nie rusza spod krawężnika. Dopiero wtedy sięgam po dłoń Hannah i ściskam ją między obiema swoimi.

— Będzie mi ciebie strasznie brakowało — szepczę.

Jej brązowe oczy zachodzą łzami i patrzy prosto przed siebie, jakby to mogło powstrzymać je przed spłynięciem.

— Mnie też będzie cię brakowało, Izzy.

Nienawidzę tego, jak załamuje jej się głos. Nienawidzę jej rodziców. Nienawidzę swoich. Nienawidzę każdego czystego, pięknego domu w tym mieście, w którym musiałyśmy nauczyć się siedzieć spokojnie i uśmiechać, podczas gdy dorośli decydowali o kształcie naszego życia.

Hannah jest jedyną przyjaciółką, którą mój ojciec kiedykolwiek pozwolił mi zachować. Nawet wtedy „pozwolił” to zbyt hojnie powiedziane. Tolerował ją, bo dobrze wyglądała u mojego boku. Jej zwyczajne brązowe włosy, łagodny głos, dobre maniery, matka prezeska i ojciec z najlepszej kancelarii sprawiały, że wydawała się odpowiednia, jeśli zobaczono by ją obok mnie w brukowcach.

Idealna przyjaciółka dla córki burmistrza.

Ale kiedy jesteśmy tylko we dwie, w niczym nie przypomina wersji, którą oni akceptują. Potrafi mnie rozśmieszyć, nie wydając żadnego dźwięku. Pisze okrutne, krótkie uwagi na odwrocie programów charytatywnych i wsuwa mi je w dłoń, kiedy mój ojciec ględzi na zbiórkach. Wie, w której toalecie w ratuszu jest okno, które da się otworzyć. Wie, że nienawidzę pereł, kocham czarną kawę i czasem budzę się z paznokciami tak mocno wbitymi w skórę, że zostawiają po sobie ślady w kształcie półksiężyców.

Ona mnie zna.

A teraz wyjeżdża.

Jej rodzice wysyłają ją za granicę na studia. Żeby stała się lepsza, bystrzejsza i bardziej imponująca. Ale tak naprawdę to tylko ładniejsze słowa na „mniej kłopotliwa dla ich czasu”.

Mój telefon wibruje na moich kolanach, a ja odwracam go ekranem do dołu, nie czytając wiadomości.

Hannah to widzi i ściska moją dłoń.

— Przykro mi, że nie pozwolą mi zostać — mówi.

— A mnie nie.

Odwraca się do mnie, a ja przełykam ból, który rośnie mi w gardle, i zmuszam się do uśmiechu.

— Tam będziesz miała wolność. Prawdziwą wolność. Będziesz mogła przejść ulicą, nie martwiąc się, że ktoś doniesie o tym twoim rodzicom. Będziesz mogła sama pójść do kawiarni. Będziesz mogła nosić brzydkie buty. Będziesz mogła pocałować jakiegoś okropnego typa i potem już nigdy się do niego nie odezwać.

Jej usta drżą.

— To brzmi… miło.

— Brzmi obrzydliwie, a ja ci zazdroszczę.

Obie się śmiejemy, a potem ona ociera dłońmi miejsce pod jednym okiem, piętą dłoni.

— Ty też się stamtąd wydostaniesz — mówi. — Obiecaj mi.

Patrzę ponad nią, za okno, na miasto, które otwiera się wokół nas — jasne, ruchliwe i wypolerowane na błysk dla ludzi takich jak mój ojciec.

— Obiecuję — mówię, choć nie wiem, czy kiedykolwiek mi się uda.

— Nie, Izzy. Naprawdę mi obiecaj.

Samochód zwalnia na czerwonym świetle, a Vinnie stuka palcami w kierownicę. Mój telefon wibruje znowu, ale go ignoruję.

Hannah pochyla się bliżej.

— Nie możesz pozwolić, żeby trzymał cię przy sobie na zawsze.

Te słowa zawisają między nami, a Vinnie zerka na nas w lusterku wstecznym, po czym znów patrzy na drogę.

Ściszam głos.

— Nie będzie.

Palce Hannah zaciskają się na moich, gdy światło zmienia się na zielone i Vinnie rusza.

Gdzieś po naszej lewej rozlega się klakson i odwracam głowę. Najpierw widzę tylko światło. Białe, twarde, pędzące przez twarz Hannah.

Ciężarówka wpada na skrzyżowanie zbyt szybko; jej grill jest ogromny i srebrny, a opony piszczą na asfalcie.

Słyszę, jak Vinnie krzyczy, a potem wszystko zwalnia.

Usta Hannah otwierają się obok mnie. Jej oczy robią się wielkie. Reflektory wypłukują kolor z jej twarzy, zamieniając skórę w biel, a brązowe włosy w złoto na krawędziach. Krzyk wyrywa mi się z gardła, gdy ciężarówka uderza w bok naszego samochodu.

Dźwięk jest wszędzie.

Metal zgina się z brutalnym zgrzytem. Szkło eksploduje na moich kolanach i rozsypuje się po skórze jak lód. Ciało Hannah wpada na mnie, jej ramię uderza mnie mocno w klatkę piersiową i kradnie tlen z płuc. Pas bezpieczeństwa wbija mi się w ciało. Głowa odskakuje mi na bok. Coś trzaska o szybę. Zęby wbijają mi się w język i usta wypełnia mi krew.

Samochód unosi się i przez jedną, przyprawiającą o mdłości sekundę nie ma pod nami drogi.

Żołądek spada mi w dół, gdy koziołkujemy, a świat przewraca się w kawałkach. Czarna skóra. Włosy Hannah. Kapelusz Vinniego wirujący w powietrzu. Mój szkolny plecak pękający, książki, długopisy i luźne kartki wirujące po kabinie. Szminka odbija się od sufitu. Monety błyskają srebrzyście w ciemności. Zapach benzyny przebija się przez woń skóry i pasty.

Nie puszczam dłoni Hannah, gdy samochód znów uderza o ziemię. Wciąż się toczymy, metal wyje na ulicy, szyby pękają, dach zapada się coraz bliżej z każdym brutalnym obrotem. Ramię roztrzaskuje mi się o drzwi. Kolano uderza w coś twardego i ból przeszywa całe ciało.

Potem, z jednym ostatnim, miażdżącym zgrzytem, samochód staje, a po nim wdziera się cisza.

Dym wiruje w zrujnowanej kabinie, a ja mrugam i kaszlę, próbując przez niego oddychać.

Wiszę do góry nogami na pasie bezpieczeństwa, całe ciało krzyczy z bólu, a ja wciąż trzymam Hannah za rękę.