Mon Coach interdit

Kira Vance (POV)

À six heures du matin, j’entrai pile à l’heure dans le centre d’entraînement privé de la famille Vance.

Le jour n’était pas encore complètement levé. La climatisation mêlée à l’odeur du revêtement en caoutchouc des courts et des balles de tennis fraîchement ouvertes me frappa au visage. Le bruit mécanique du lance-balles résonnait dans l’espace vide, comme un battement qui ne s’arrêterait jamais.

Je posai mon sac de tennis dans un coin, mais mes doigts effleurèrent malgré moi le téléphone dans la poche de mon manteau. Une notification de prélèvement automatique venait d’apparaître : dernier paiement effectué, solde actuel du compte : 427 $.

Je fixai ces chiffres, le souffle coupé un instant.

Il ne restait presque plus rien.

Encore un tout petit effort, et je pourrais rembourser entièrement la dette que j’avais envers la famille Vance.

Cette dette, qui remontait à cinq ans.

À l’époque, je ne portais pas encore le nom de « Vance ».

J’étais une enfant trouvée devant le portail de l’orphelinat, sans acte de naissance, sans famille, personne ne savait d’où je venais.

La directrice disait que, lorsqu’on m’avait découverte, j’étais enveloppée dans une couverture délavée, avec pour seul objet un pendentif en argent si usé qu’on n’en distinguait plus le motif.

C’était le seul indice sur mes origines.

Mais après toutes ces années, nous n’avions toujours pas de réponse.

Il y avait beaucoup d’enfants à l’orphelinat ; seule la directrice Eileen me traitait vraiment comme une « personne ».

Elle se souvenait de mon anniversaire.

Même si ce n’était qu’une date choisie au hasard pour moi ; elle me glissait en secret son gros pull en hiver ; et elle se plantait aussi devant moi, sans fléchir, quand les autres enfants me malmenaient.

Plus tard, c’est elle qui me mit une vieille raquette entre les mains.

« Va essayer, petite Kira, dit-elle avec un sourire. Peut-être que tu iras plus loin que tous les autres. »

Et j’étais vraiment allée loin.

Quand j’eus douze ans, des gens de la famille Vance se présentèrent à l’orphelinat.

Ils virent mon talent.

Ou plutôt, ils virent que j’étais assez docile, assez facile à contrôler.

Ils proposèrent de m’adopter, de m’envoyer dans le meilleur centre d’entraînement, de me donner le meilleur équipement et les meilleurs entraîneurs. Il n’y avait qu’une condition : à partir de maintenant, je serais la partenaire d’entraînement exclusive d’Ethan Vance.

Je devais m’entraîner avec lui, grandir avec lui, l’aider à gagner.

Puis la directrice Eileen tomba malade — un cancer.

Le coût exorbitant de l’opération et des traitements s’abattit sur nous comme une montagne. C’est la famille Vance qui paya toutes les dépenses. Tout le monde disait qu’ils étaient pleins de bonté. Moi seule savais que ce n’était pas de la bonté : c’était une chaîne plus lourde encore.

La directrice Eileen est décédée il y a trois mois.

Sur son lit de mort, elle me serra la main et sourit faiblement : « Ne pense pas toujours à rembourser… Pour une fois, vis pour toi. »

Mais je n’y arrivais pas, parce que la dette n’était pas encore payée.

Et la famille Vance ne me laisserait jamais l’oublier.

Je remis mon téléphone dans ma poche et levai les yeux.

Ethan était déjà en train de s’échauffer.

Il se tenait derrière la ligne de fond, son T-shirt d’entraînement noir légèrement trempé de sueur ; sous les projecteurs, les lignes de ses épaules et de son dos étaient nettes, tranchantes. La lumière du matin filtrait à travers le dôme de verre, dessinant les contours précis de son profil.

Le préparateur physique, à moitié accroupi sur le côté du court, ajustait son bracelet ; l’entraîneur principal gardait les yeux baissés sur le programme ; et l’analyste de données réglait le système de mesure de vitesse.

Tous les regards étaient braqués sur lui.

Et Ethan, la tête baissée, se contentait d’ajuster ses cordages, l’air détendu, comme s’il avait depuis longtemps l’habitude d’être le centre de toutes les attentions.

Il avait toujours été éblouissant.

Pas seulement à cause de ses résultats.

Des cheveux châtain clair plaqués par quelques mèches humides de sueur, une arcade sourcilière marquée, l’arête du nez haute — quand il levait les yeux vers quelqu’un, il y avait toujours, naturellement, une impression de concentration. Même planté là à s’échauffer, il avait l’allure de quelqu’un tout droit sorti de la couverture d’un magazine de sport.

Les médias l’aimaient, les sponsors l’aimaient, et même les entraîneurs avaient un faible pour ce genre de joueur « réponse modèle ».

Doux, poli, stable.

Moi seule savais que, lorsqu’il était agacé, il serrait machinalement les molaires ; qu’après des fautes consécutives, la commissure entre le pouce et l’index qui tenait la raquette se crispait sans qu’il s’en rende compte ; que sous pression, il restait seul au centre d’entraînement jusqu’à l’aube.

Personne ne connaissait ces détails mieux que moi.

Parce qu’on a grandi ensemble.

Plus exactement, j’ai grandi en l’accompagnant.

« Kira. » Une voix grave me tira de mes pensées.

Ethan se tenait devant le filet et me tendait une bouteille d’eau tiède. « Tu n’as encore pas dormi, cette nuit ? »

Je sursautai. « Si. »

« Quand tu mens, tu touches d’abord ton lobe d’oreille gauche. »

Je levai la main sans y penser, puis mon geste se figea.

Ethan soupira doucement. « Tu es encore allée faire un petit boulot ? »

Je ne répondis pas.

Il me fixa, le regard s’assombrissant. « Tu sais très bien que… »

« Ethan. » Une voix féminine, froide, l’interrompit.

Dans l’espace vitré d’observation, Mme Vance était arrivée on ne sait quand.

Elle portait un tailleur blanc à la coupe impeccable, un café à la main. Son regard traversa la vitre comme si elle examinait un outil.

« L’entraînement d’aujourd’hui est très important. Ne te laisse pas distraire. »

Le dos d’Ethan se redressa aussitôt. « Oui, Mère. »

Puis son regard tomba sur moi.

Une seconde à peine, et pourtant je retins mon souffle par réflexe.

« Kira. » Quand elle prononçait mon prénom, elle marquait toujours une pause, volontairement. « Tu sais ce que tu as à faire aujourd’hui. »

Ce n’était pas une question, mais un ordre.

« Oui. »

Elle hocha la tête, satisfaite, et se détourna pour partir.

Ce ne fut qu’une fois sa silhouette totalement disparue que je respirai de nouveau.

Cette sensation, je la connaissais trop bien. La famille Vance n’avait jamais eu besoin de mes sentiments ; elle n’avait besoin que de mon obéissance — et elle n’avait même pas besoin de menacer.

Il lui suffisait, de temps à autre, de me rappeler : « Qui a payé cette facture d’hôpital, à l’époque ? »

Et je baissais la tête, encore.

« Aujourd’hui, on simule surtout Alvarez. » L’entraîneur principal leva les yeux vers moi. « Son lift et la fréquence de ses variations en revers sont bien plus élevés que le mois dernier ; fais particulièrement attention au rythme du fond de court. »

Alvarez, l’adversaire d’Ethan au prochain match.

« Compris. »

Je pris la tablette et y jetai un coup d’œil. En réalité, je n’avais pas besoin de regarder — j’en avais déjà mémorisé l’essentiel.

La nuit dernière, j’avais revu tous les enregistrements des derniers matchs d’Alvarez. Les moments où il aimait casser le rythme, le côté vers lequel il se repositionnait quand l’endurance baissait, ses habitudes de gestion après une faute en revers…

Je pouvais presque tout réciter.

Ce genre de choses, je le faisais depuis des années.

Quand je me plaçai au centre du court, les projecteurs tombèrent à la verticale.

La machine lança les balles.

La première atterrit sur mon côté revers. Je reculai vite d’un demi-pas, fermai légèrement la raquette, et tirai volontairement un lift en cloche. Sur la deuxième, j’accélérai ; sur la troisième, je changeai soudain de direction et j’appuyai dans le coin.

Je sentais mon état s’améliorer de plus en plus.

Mes appuis s’allégeaient, ma respiration se stabilisait peu à peu ; il ne restait plus, dans mon champ de vision, que cette balle jaune qui tournoyait à toute vitesse.

« Kira, qu’est-ce que tu fais ! » La voix de l’entraîneur s’abattit soudain.

Je revins aussitôt à moi.

« Le rythme n’est pas assez similaire ! » Il fronça durement les sourcils. « Tu dois aller plus vite ! »

« Pardon, j’ajuste tout de suite. »

Toute la salle d’entraînement se remplit de nouveau de claquements serrés.

À mesure que les échanges s’allongeaient, ma respiration se déréglait progressivement.

Le style de jeu d’Alvarez était complètement différent du mien. Il avait l’habitude d’un lift plus prononcé, de points d’impact plus en avant, et d’un rythme de déplacement plus agressif. Je devais forcer mon propre mode de production de puissance à changer, allant jusqu’à ajuster délibérément l’angle de prise de raquette.

Ce genre d’imitation, je savais faire.

Mais ce n’était jamais facile.

Bien souvent, j’avais même l’illusion de jouer avec le corps de quelqu’un d’autre.

« Plus vite ! »

« N’hésite pas sur le long de ligne côté revers ! »

« Son centre de gravité est plus bas ! »

La voix de l’entraîneur continuait de fuser depuis le bord du court.

Je serrai les dents et continuai à rapprocher mes gestes du style d’Alvarez. Mes mollets commencèrent à me lancer, et mon poignet s’engourdissait légèrement sous l’enchaînement de lourds lifts.

Et Ethan, de l’autre côté, était visiblement instable aujourd’hui.

Son point d’impact ne cessait de se précipiter, mais son rythme était terriblement chaotique. Plusieurs balles qu’il aurait pu contrôler sans difficulté furent prises trop tôt, avec un taux de fautes si élevé que même l’entraîneur en fronça les sourcils.

« Concentre-toi, Ethan ! »

« Ne te précipite pas pour finir l’échange ! »

L’atmosphère sur le côté devenait de plus en plus tendue.

Quand la balle suivante arriva, je venais tout juste d’achever une défense en angle ouvert et mon centre de gravité n’était pas encore revenu en place qu’Ethan, soudain, se jeta sur un coup droit pris trop tôt.

La balle était si rapide que je n’eus presque pas le temps de réagir.

Bang—

La balle jaune s’écrasa violemment sur mon poignet gauche.

Une douleur sourde et fulgurante explosa instantanément. La raquette faillit m’échapper des mains. Je laissai échapper un gémissement ; tout mon bras s’engourdit. J’avais si mal que ma vision se brouilla de blanc, et même ma respiration se coupa une seconde.

La salle d’entraînement se figea un instant.

« Kira ? » L’entraîneur tourna la tête. « Ça va ? »

Je baissai les yeux et pressai mon poignet. Il rougissait déjà à vue d’œil, brûlant de douleur.

Ça faisait vraiment mal.

Si mal que le bout de mes doigts tremblait.

Mais tout le monde attendait que l’entraînement reprenne. Le système de mesure de vitesse tournait toujours, l’analyste de données avait toujours les yeux rivés sur l’écran, et le programme du jour n’était qu’à moitié terminé.

Et cette séance était très importante pour Ethan.

Je pinçai les lèvres et ravalai de force l’émotion qui montait.

« …Ça va. »

Après s’être assuré que je pouvais encore tenir la raquette, l’entraîneur hocha rapidement la tête. « Alors on continue. »

Alors toute l’attention revint sur Ethan. Comme si ce qui venait de se passer n’avait été qu’un incident banal de plus, un petit accroc ordinaire à l’entraînement.

Je baissai les yeux et bougeai le poignet. La douleur remontait par vagues le long de l’os ; même serrer la raquette devenait difficile. À cet instant, une amertume me submergea sans prévenir.

Pas parce que la balle m’avait frappée.

Mais parce que—

Personne ne s’en souciait vraiment.

Ce dont ils avaient besoin, c’était seulement de « Kira capable de continuer l’entraînement ». Que j’aie mal, que je sois fatiguée — ça n’avait, semble-t-il, jamais compté. Je n’avais même pas le droit de m’arrêter.

Je baissai les yeux et refoulai de nouveau mes émotions.

Ça ne devait pas affecter l’entraînement.

Ethan était déjà suffisamment agacé.

Quand nous avons repris les échanges, Ethan s’est visiblement davantage contenu, mais il n’était toujours pas dans un bon état. Après plusieurs fautes d’affilée, il lâcha un juron entre ses dents ; même son geste commença à se déformer.

Après un nouvel échange, il finit par marcher jusqu’au filet. « Laisse-moi voir. »

Je sursautai. « Quoi ? »

« Ton poignet. » Il fronça les sourcils, la voix un peu plus grave.

« Vraiment, je… »

Je n’avais pas terminé qu’il avait déjà tendu la main et saisi mon poignet gauche.

À l’instant où la chaleur de sa paume se posa sur moi, ma respiration se suspendit légèrement.

Ethan baissa les yeux sur cette peau visiblement rougie, ses sourcils se resserrant de plus en plus. « C’est déjà enflé. »

Quand il parla, il était très près de moi — assez près pour que je sente sur lui cette légère odeur boisée mêlée à la sueur.

Depuis l’enfance, il n’y avait, à vrai dire, jamais eu beaucoup de distance entre nous. S’entraîner ensemble quand on était petits, grandir ensemble, être si épuisés qu’on s’endormait sur le canapé du salon — tout ça, c’était courant.

Mais je ne savais pas à partir de quand… certains contacts étaient devenus différents de ceux de l’enfance.

Je voulus retirer ma main.

Mais Ethan ne lâcha pas. « Je t’avais dit de ne pas faire la dure. »

Son pouce effleura sans y penser l’intérieur de mon os du poignet, très légèrement.

Tout mon bras se raidit d’un coup.

L’air devint soudain trop silencieux.

Il baissa encore la voix. « Si tu ne veux pas jouer, je vais aller leur dire. »

Je me figeai.

À cet instant, j’eus presque envie d’acquiescer. Mais la seconde suivante, je levai les yeux et j’aperçus Mme Vance à l’extérieur du court.

Elle nous regardait froidement.

Le cœur me tomba, et je secouai aussitôt la tête. « Non. »

Ethan suivit aussi la direction de mon regard.

Sa mâchoire se tendit immédiatement. Je le savais — il avait compris.

Il avait toujours compris.

Compris pourquoi je ne pouvais pas refuser. Et compris aussi qu’il ne le pouvait pas non plus.

Il pouvait s’occuper de moi, me protéger, me laisser des médicaments là où personne ne les verrait, prendre sur lui les reproches de l’entraîneur à ma place.

Mais il ne pouvait pas défier la famille Vance, parce qu’il faisait lui aussi partie de la famille Vance.

À ce moment-là, l’entraîneur sur le côté du court cria : « Ethan, on continue ! »

Son mouvement s’arrêta une fraction de seconde, comme s’il revenait enfin à lui. Il me lâcha aussitôt. Sa pomme d’Adam bougea très légèrement. « …Mets de la glace plus tard. »

« D’accord. »

Il me regarda, comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais il finit par reculer vers la ligne de fond, parce que lui aussi était impuissant.

Je resserrai de nouveau ma prise sur la raquette.

La douleur était toujours bien là.

À chaque frappe, mon poignet s’engourdissait faiblement.

Mais je continuai malgré tout à bouger, à changer de trajectoires, à imiter les habitudes d’Alvarez.

Parce que je le savais.

Ethan avait besoin de cette séance d’entraînement.

Cette année, ses points au classement étaient à un moment crucial. Le prochain tournoi déciderait presque s’il pouvait vraiment entrer dans le cercle des meilleurs.

Médias, sponsors, points, opinion publique —

Toute la pression pesait sur lui, et moi, j’étais celle qui la partageait avec lui.

Alors ce n’était pas grave.

Je me le répétai encore et encore : ce n’était qu’une balle, juste un peu mal.

Au moins, je pouvais encore aider Ethan.