Retour à la maison

Le matin de son dix-huitième anniversaire, Paul MacKenzie se réveilla avec la ferme décision que ce serait la dernière fois qu’il ouvrirait les yeux dans la chambre exiguë et improvisée qui faisait aussi office de grenier, dans la maison de son beau-père. Il attrapa le sac de sport bleu, usé et délavé, aux sangles grises, celui dont il s’était servi lors d’un camp en classe de quatrième, et y fourra les rares affaires qui lui restaient : de vieux jeans, des t-shirts élimés, et des chaussettes qui, par miracle, tenaient encore ensemble uniquement par la grâce de Dieu.

Il traversa le labyrinthe de meubles anciens ou cassés que son beau-père avait cruellement entassés au grenier au lieu de les jeter, jusqu’à atteindre sa cible : un vieux matelas laissé debout contre un mur, à l’endroit même où il avait autrefois accroché une carte du monde. Paul glissa la main dans une entaille discrète qu’il avait pratiquée dans le coussin bosselé, tâtonnant jusqu’à sentir l’enveloppe qu’il y avait cachée.

Le contenu de cette enveloppe était ce qu’il avait de plus précieux : le seul argent liquide qu’il avait réussi à dissimuler à l’homme mauvais qui, depuis cinq ans, exigeait le moindre centime qu’il gagnait en guise de « gratitude » pour lui offrir un toit, et une vieille photographie.

Paul regarda dans l’enveloppe blanche, fragile, pour s’assurer que tout l’argent y était, ainsi que la dernière photo restante de son père défunt — la seule que son beau-père n’avait pas détruite ni effacée, au fil des années, dans une jalousie alcoolisée.

Paul fourra l’enveloppe dans le sac et se tourna vers le miroir de l’ancienne coiffeuse de sa mère pour se passer la brosse dans ses cheveux noirs, coupés courts. Pourtant, en voyant le reflet d’un jeune homme triste, même lumières éteintes, il distinguait encore l’œil enflé et violacé qu’il avait reçu la veille au soir quand son beau-père l’avait frappé.

Alors, Paul se le jura : il ne resterait pas une seconde de plus que nécessaire.

Il récupéra le sac posé sur le vieux matelas une place étendu au sol, puis sortit résolument du grenier et descendit l’escalier pour de bon.

La journée commençait à peine ; la lumière du soleil n’avait pas encore vraiment réveillé la maison. Tout restait sourd, gris. Il descendit jusqu’au palier du deuxième étage et, une fois au rez-de-chaussée, il se dirigea vers la cuisine.

Même maintenant qu’il partait, quelque chose en lui le poussait à sortir par la porte de la cuisine plutôt que par la grande entrée. Toutes ces années à être forcé d’emprunter « l’entrée des domestiques » s’étaient gravées en lui au point que c’en était devenu un réflexe.

En se dirigeant vers la cuisine, il remarqua que la lumière y était allumée et sut, instinctivement, que sa mère l’y attendrait. Il retint son souffle, espérant qu’elle aurait changé d’avis et qu’elle viendrait avec lui.

Il se précipita, mais dès qu’il franchit le seuil, il comprit aussitôt qu’il avait été idiot d’espérer.

Ellen Worthington se leva dès qu’elle le vit. Les larmes se mirent à couler sur ses joues ; elle les essuya d’un revers de manche de son peignoir rose.

— Je ne sais pas pourquoi… je croyais que tu ne pensais pas vraiment à partir, murmura-t-elle.

Paul fixa sa mère sans émotion.

Avec la lumière allumée, impossible de cacher que son beau-père avait levé la main sur lui la veille. C’était quelque chose qu’il avait commencé à faire le jour où Paul avait eu treize ans. Quelque chose que sa mère était trop effrayée d’arrêter, parce que son mari avait servi dans l’armée, aux côtés de quelques agents des forces de l’ordre d’Apple Bay.

Paul resserra sa prise sur les sangles du sac de sport gris. « Il faut que j’y aille. Le bus part bientôt. » Il mentait. Il n’en savait rien, et il n’avait pas le moindre plan : ni où aller, ni ce qu’il ferait. Il s’était dit qu’il aviserait une fois arrivé à la gare routière. Le coût comptait plus que tout, car il savait que l’argent qu’il avait péniblement économisé pendant cinq ans disparaîtrait vite.

Il fit un pas vers la porte, puis s’arrêta net. Il savait qu’il le regretterait s’il n’essayait pas une dernière fois. « Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec moi ? » demanda-t-il à sa mère, la voix brisée.

Ellen Worthington enveloppa son fils de ses bras. Elle se mit à sangloter.

« Mon fils, » gémit-elle. « Mon petit garçon. Je ne peux pas. » murmura-t-elle entre de nouvelles larmes. « Je ne peux pas lui enlever ta sœur. »

Il sentit l’humidité de ses pleurs lui piquer la joue. Même si son cœur se brisait, il garda les mains le long du corps.

« Maman, il faut que j’y aille, » répéta-t-il.

Ellen lui donna une dernière étreinte avant de s’écarter lentement. Elle alla jusqu’aux placards, sortit d’une étagère une petite boîte de café, puis referma doucement la porte en reniflant.

La mère de Paul revint vers lui, serrant la boîte comme si c’était la chose la plus précieuse au monde.

« Tout l’argent qu’il t’a pris, » souffla Ellen. « Je l’ai retiré de notre compte quand il dormait, après avoir trop bu. » Elle tendit les bras, lui offrant le petit contenant. « Et un peu plus. »

Paul fixa la boîte, puis releva les yeux vers sa mère.

Les larmes lui coulaient des yeux, furieuses. « Tu sais que je ne veux pas que tu partes, mais je ne peux plus te demander de rester. » Elle attrapa son bras et lui enfonça dans la main sa tirelire soigneusement constituée. « Prends-le comme paiement pour ne pas avoir été la mère que tu méritais. »

À ces mots, Paul glissa la boîte avec le reste de ses affaires et sortit précipitamment de la maison.

Lorsqu’il arriva à la gare routière, il demanda un billet aller simple pour le premier bus quittant Apple Bay ; il ne fit pas attention à la destination. Il se fichait d’où il allait, tant que c’était loin d’ici.

À sept heures trente du matin, le bus fut embarqué et il quitta la station. Paul fixa le paysage par la fenêtre, regardant une dernière fois son Apple Bay si paisible. Chaque maison qu’il dépassait, chaque commerce, chaque arbre, chaque personne — tout portait des souvenirs, bons et mauvais.

Par amour pour son Apple Bay adorée, Paul savait qu’il devait s’éloigner avant que son amertume ne devienne trop forte et n’étouffe tout ce qu’il avait de bon en lui.

Alors que le bus longeait son quartier, il remarqua une petite silhouette familière qui marchait dans la direction de chez lui, tenant devant elle une boîte à gâteau où l’on distinguait un gâteau fait maison, recouvert d’un glaçage bleu.

Sans s’en rendre compte, Paul sourit avec tendresse en voyant la meilleure amie de sa petite sœur. Serena Ellison était la seule à ne jamais oublier son anniversaire.

Il poussa un long soupir, déplorant le lien qu’il brisait avec elle en partant.

Serena Ellison lui manquerait plus que tout : pendant toutes ces années, elle avait été son ange gardien.