Sa femme, l’obsession de son oncle

Je suis assise dans le petit salon, un flacon de pilules à la main, la sueur s’accumulant dans ma paume.

Des rires me parviennent de la pièce voisine, légers et cruels, avec cette aisance étudiée que les femmes peuvent avoir quand elles veulent blesser sans en avoir l’air.

« Il n’y a aucune chance que le Don épouse cette Caruso sur le retour. Soyez sérieuses. Son premier amour revient la semaine prochaine. »

« J’ai entendu dire qu’il n’avait jamais voulu de ces fiançailles, au départ. Le dîner de ce soir, c’est sûrement le moment où ils vont tout annuler. »

Tout annuler.

Les mots me frappent si fort que ma main tressaille, et le verre de whisky manque de glisser entre mes doigts.

Mes fiançailles avec Luca n’ont jamais été une histoire d’amour. C’était un marché. Le nom Caruso en échange de la protection des Marino.

Et plus important encore — les soins médicaux de ma grand-mère.

J’entends encore la grand-mère de Luca, dans le salon, hier après-midi.

« Épouse un homme de cette famille, et ta grand-mère aura les meilleurs traitements que l’argent puisse acheter. Sinon… »

Elle n’avait pas eu besoin de finir.

Je resserre ma prise sur la pilule. Mon oncle m’a dit que c’était seulement quelque chose pour endormir Luca. Rien de plus. Une nuit de scandale, un matin de gestion de crise, et le mariage serait verrouillé.

La porte s’ouvre à la volée.

Je sursaute si violemment que les pilules m’échappent toutes d’un coup, tombant tout droit dans le whisky. De minuscules disques blancs disparaissent dans le liquide ambré, se dissolvant avant même que je puisse réfléchir.

Luca se tient sur le seuil.

Costume anthracite. Cravate gris argent. Cheveux impeccables. Son regard se pose sur moi, froid et illisible.

« Tu bois seule ? » demande-t-il.

« Je… »

Ma gorge se serre.

Il s’avance, me prend le verre des mains et l’avale d’une seule gorgée. Le gobelet vide claque contre la coiffeuse quand il le repose.

« Tu ne devrais pas boire du whisky l’estomac vide », dit-il.

Puis il se tourne vers la porte. « Allez. Tout le monde attend. »

Je le suis dans le couloir, les jambes vacillantes. Des portraits d’hommes Marino morts depuis longtemps tapissent les murs, chacun me fixant depuis son cadre doré comme s’ils savaient déjà ce que j’ai fait.

À la table d’honneur, Luca pose une main à ma taille. La salle de bal se tait presque instantanément.

« Merci à tous d’être venus », dit-il, d’une voix calme, qui porte sans effort dans toute la pièce. « Ce soir, j’aimerais rendre quelque chose officiel. »

Sa main se resserre, à peine.

« Elena Caruso et moi nous marierons le mois prochain. »

Des applaudissements éclatent autour de nous. Certains polis. D’autres enthousiastes. D’autres calculateurs.

Tous les regards dans la salle se tournent vers moi.

Mais je suis pétrifiée.

Je m’étais convaincue qu’il n’en voulait pas. Les rumeurs. Sa distance. La façon dont il me regardait toujours comme si j’étais déjà une part d’une obligation qu’il détestait.

Et pourtant, le voilà devant tout le monde, à me revendiquer sans hésiter.

Il n’avait jamais eu l’intention de rompre les fiançailles.

Une nausée de lucidité se tord en moi. Je ne sais pas si j’ai envie de pleurer de soulagement ou de honte.

Puis je le vois.

L’expression de Luca change.

Un pli se creuse entre ses sourcils. Sa respiration change. Il desserre son étreinte autour de moi et prend appui d’une main sur la table.

Ce n’est pas de la somnolence.

C’est autre chose.

— Patron ?

Marco, son chef de la sécurité, est à ses côtés en quelques secondes.

— Ça va ?

Luca le congédie d’un geste, mais sa mâchoire est crispée, et il y a quelque chose qui ne va pas dans ses yeux.

Marco se penche, lit je ne sais quoi sur son visage, puis se redresse et adresse à la salle un sourire d’une efficacité lisse.

— Le Don a un peu trop bu ce soir. Il a la tête qui tourne. Je vous en prie, profitez de la soirée.

Personne ne le contredit. Personne, dans cette pièce, n’oserait.

Luca se tourne, déjà en route vers la porte. En passant près de moi, sa main se referme sur mon poignet.

— Viens avec moi.

— Luca…

— Pas un mot.

Il m’entraîne hors de la salle de bal si vite que je perds un de mes talons dans le couloir, et je le remarque à peine.

Dès que nous sommes dans sa chambre, il claque la porte derrière nous et se retourne pour me faire face.

Ses yeux sont injectés de sang, à présent. Brûlants.

— Elena. Sa voix est rauque, dangereuse. Qu’est-ce que tu as mis dans mon verre ?

Je secoue la tête trop vite.

— Ça devait juste te faire dormir…

— Ne me mens pas.

Il est sur moi avant même que j’aie le temps de respirer. Ses mains se referment sur mes épaules et me plaquent contre le miroir. Le verre est froid contre ma colonne. Son corps, lui, n’est que chaleur.

— Pourquoi ? demande-t-il, en me fixant comme s’il ne me reconnaissait plus. Pourquoi tu as fait ça ?

J’essaie d’expliquer. J’essaie de lui dire que je ne voulais pas—

Mais ce qu’il y avait dans ce verre est déjà en train d’agir, et tout déraille.

La suite n’est qu’un brouillard de force, de fureur et d’humiliation. La pièce bascule, entre netteté et flou. Sa colère devient implacable. Mes protestations se dissolvent en sons brisés. La nuit se morcelle — soie déchirée, mains qui marquent, arêtes froides des meubles, brûlure des larmes, poids insupportable de ce que j’ai fait.

Quand tout s’arrête, je me sens vidée.

Je ne sais pas à quel moment je m’endors.

Quand je me réveille, chaque parcelle de moi me fait mal.

Les draps sont emmêlés autour de mes jambes. Mon corps est meurtri, lourd, étranger. Je tourne la tête et je trouve Luca déjà habillé, debout près du lit, à me regarder.

L’expression sur son visage est plus froide que tout ce qui s’est passé la nuit dernière.

Je serre le drap contre ma poitrine, par réflexe.

Il lâche un rire bref, sans humour.

— Ce petit numéro d’innocente est impressionnant, dit-il. Tu as failli me convaincre.

Ma bouche s’assèche.

— Luca…

Il me coupe d’un regard assez tranchant pour entailler.

— Appelle ça comme tu veux. Une erreur. Du désespoir. De la survie. Sa voix devient plate. Ça n’a aucune importance.

Il marque une pause, laissant le silence faire son œuvre.

— Les fiançailles tiennent toujours, finit-il par dire. Mais même si ce mariage a lieu, je ne te toucherai plus jamais.

N’importe quelle femme au monde aurait fondu en larmes en entendant ces mots, le lendemain de son mariage.

Mais je n’ai pas pleuré. J’ai même forcé ma tête à se relever et j’ai tiré un sourire.

Ce qui est sorti de ma bouche, en revanche, était tout autre chose.