KÖTÜ AKADEMİ

Katy'nin Bakış Açısı

John, yeni Steelfield okul üniformasıyla cilalanmış ahşap merdivenlerden gürültüyle iniyor. Kollarımı ona sarıyorum.

‘Büyüyüp güçlü olman için bir sarılma,’ diyorum. ‘Her sarıldığımızda biraz daha uzuyorsun. Bunu biliyor muydun?’

‘Biliyorum, anne. Her sabah söylüyorsun.’

Ona mavi yün paltosunu veriyorum. John’un parlak sarı saçları ve soluk teniyle bu rengi her zaman sevmişimdir. Palto geçen kıştan kalma, ama hala ona küçük gelmemiş. John yaşına göre küçük; neredeyse dokuz yaşında, ama yedi gibi görünüyor.

Dışarı çıkıp çamurlu yoldan ilerliyoruz, bir böğürtlen çalısında durup meyve topluyoruz.

John, yerken ve şarkı söylerken sayıyor.

‘Bir, iki, üç, dört, beş – hayatta kalmak için.’

‘Heyecan verici olacak,’ diyorum, John ile okulun oyun alanının yanından geçerken. ‘Şu çimenlere bak. Londra’da böyle bir şey yoktu. Ve küçük bir ormanlık alanları var.’ Alanın kenarındaki ağaçları işaret ediyorum. ‘Ve tam boy kaleler.’

‘Ya babam bizi bulursa?’ John taşlı zemine bakıyor.

‘Bulamaz. Merak etme. Burada güvendeyiz.’

‘Yeni evimizi seviyorum,’ diyor John. ‘Peter Pan’daki gibi bir aile evi.’

Sessizce yürüyoruz ve kuşlar yolun karşısına geçiyor.

John, ‘Merhaba kuşlar. Burada mı yaşıyorsunuz? Ah – bacağını mı incittin küçük kuş? Umarım yakında iyileşirsin,’ diyor.

Gerçekten de okulun bahçesi çok güzel – büyük ve ağaçlarla çevrili, parlak yeşil çimenlerle dolu. İleride, çit telinin arasına dolanmış gümüş, parıldayan bir örümcek ağı var: Bir deliği onarmak için bükülmüş eski bir bisiklet zinciri.

Kısaca, çitte neden bir delik olduğunu merak ediyorum. Mantıklı bir açıklaması olduğuna eminim. Bu mükemmel bir okul… Ama hiçbir okulun etrafında bu kadar yüksek bir çit görmemiştim. Hayvanat bahçesi kafesi gibi.

Çocukların hayvanlar gibi kafeslenmiş olduğunu düşünmek beni rahatsız ediyor.

Bir kafes güvenlidir. Bu şekilde düşün.

Okul binası, tarlanın önünde, büyük bir Viktorya dönemi yapısı ve asfalt bir oyun alanıyla duruyor. John’un son okulundaki gibi canlı duvar resimleri yok. Sadece gri dikenli parmaklıklar ve yüksek, kemerli kapılar.

Parlak bir tabela şöyle diyor:

STEELFIELD OKULU: MÜKEMMEL BİR EĞİTİM KURUMU

MÜDÜR: ALAN COCKRUN, BA HONS SEMPER FORTIS – HER ZAMAN GÜÇLÜ

Alt kattaki pencerelerde demir parmaklıklar var, bu biraz ürkütücü ve çitteki deliklerle çelişen tuhaf bir durum. Ve ana kapının yanındaki küçük bir pencerenin camı karartılmış, güneşte parıldayan uyuyan bir göz gibi.

Oyun alanı tertemiz bir siyah göl. Ne scooter izleri ne de çiğnenmiş sakızlar var. Hiç bu kadar temiz bir okul görmemiştim.

Ana yola yaklaşırken, kaldırımda yer kapmak için mücadele eden bir çocuk kalabalığına katılıyoruz.

Çocukların çoğu düzenli ve terbiyeli. Ne konuşan var ne de oynayan. Ancak, neon renkli, yıpranmış ayakkabıları, öfkeli yüzleri ve kalın, dağınık siyah saçlarıyla üç çocuk dikkat çekiyor.

Kardeş olduklarına karar veriyorum.

Birbirlerini itip kakıyorlar, bir futbol topu için kavga ediyorlar. Çocuklardan en uzunu, John ve benim sokağa yaklaştığımızı fark ediyor. ‘Siz kimsiniz?’ Futbol topunu sertçe betona vuruyor, gözlerini dikmiş bakıyor.

John’un omzuna elimi koyuyorum. ‘Hadi Johnmo. Neredeyse geldik.’

Üç çocuktan en kısası bağırıyor, ‘Oo, oo. Londralılar.’

Ardından sesleniyorum, ‘Hey. Hey! Afedersiniz—’

Ama şimdi koşuyorlar, gülerek ve okul kapısından içeri dalıyorlar.

Londralı olduğumuzu nasıl anladılar?

‘Sorun değil, anne,’ diyor John.

Elim omzunda geriliyor. ‘Bir şey söylemeliyim.’

‘Henüz beni tanımıyorlar,’ diye fısıldıyor John. ‘Hepsi bu. Beni tanıdıklarında, her şey yoluna girecek.’

Sekiz yaşındaki bilge oğlum. John her zaman böyle olmuştur. İnsanları çok iyi anlar. Ama zorbalık konusunda endişeliyim. Savunmasız çocuklar kolay hedeflerdir. Sosyal hizmetler bana bunu söylemişti.

Onun için zor olacak...

Siyah saçlı üç kardeş okul bahçesine girerken dikkat çekici bir değişim oluyor. Birbirlerini itip kakmayı bırakıyorlar ve kolları yanlarında, ağızları öfkeyle kapalı bir şekilde düzgünce yürüyorlar.

John ile birlikte açık kapılara doğru yürüyoruz.

Komik – bu yeni akademi okulunun parlak ve modern olmasını bekliyordum. Gri tuğla duvarları, bir çan kulesi, arduvaz kuleleri ve parmaklıkları olmasını değil.

Hapishaneleri ve perili evleri aklımdan uzaklaştırıp John’a, ‘Bak, bu heyecan verici. Bak – sek sek var,’ diyorum.

John cevap vermiyor, gözleri gölgeli tuğlalara genişlemiş bakıyor.

‘Bu benim okulum mu?’ diye şaşkınlıkla soruyor. ‘Eski bir kaleye benziyor.’

‘Eh, kaleler eğlencelidir. Belki şövalyecilik oynarsın. Biliyorum, son yerden farklı.’

‘Kalelerde hayaletler var,’ diye fısıldıyor John.

‘Oh, hayır yok. Hem de neredeyse dokuz yaşında büyük hayalet avcıları hayaletlerden korkmaz.’

Okul kapılarına doğru ilerliyoruz, üstü dikenli büyük kapılar ve daha parlak bir sesle konuşuyorum. ‘Bugün harika olacaksın John. Seni çok seviyorum. Serin kal, tamam mı? Beşlik çakalım?’

John zayıf bir beşlik veriyor.

‘Sen iyi olacak mısın, anne?’ diye soruyor.

Oğlumun benim yanıldığımı düşündüğünü mü hissediyorum... Bazen kendin bile fark etmiyorsun.