Zamansız Biz

Chloe Frost’un şimdiye kadar Nathan’a doğru yolun yarısını geçmiş olması gerekirdi.

Ama onun yerine, Minnesota’nın buz kesmiş bir kasabasında bir Greyhound terminalinin dışında dikiliyordu; akşamdan kalmaydı, kendine öfkeliydi ve tam da yapmamasını söylediği şeyi yapmak üzereyken onu uyaran kocasından gelen iki cevapsız aramaya bakıyordu.

Martin Luther King Jr. Günü’nden sonraki salı, acımasız bir soğuğa dönmüştü. Her nefes beyaz çıkıyor, kirpiklere, kaşlara ve kaldırım kenarına yapışmış kirli kar kabuğuna donup kalıyordu. Sabah altıyı biraz geçe, terminal şimdiden tıklım tıklımdı; uzun hafta sonu için eve giden herkes şimdi şehre geri dönmek için didiniyordu.

Chloe bavulunu bilet makinelerinin yanından sürükleyip sıraya baktı. Daha bakar bakmaz işinin bittiğini anlamıştı.

Bir gece önce arkadaşlarıyla içmeye çıkmış, ipin ucunu kaçırmış ve ayırttığı otobüsü kaçıracak kadar uyuyakalmıştı. Daha sonraki seferlerin hepsi doluydu.

Harika.

Nathan burada olsaydı o sessiz, hayal kırıklığına uğramış ifadeyi takınırdı. Tam olarak kızgın değil. Daha kötü. Sabırlı. Sanki ona, olağanüstü aptalca bir şey yaptığını itiraf etmesi için alan tanıyordu.

Ve evren, belli ki ona “olağanüstü aptallık” konusunda uygulamalı bir ders vermeye karar verdiği için, bir adam önüne geçti.

O buz gibi karanlıkta öylece dururken.

“Chicago?” diye sordu adam. “Koltuk otuz dolar.”

Chloe adamı süzdü. Otuzlarının ortası. Şişme mont. Sıradan bir yüz. Ne yakışıklı ne ürkütücü; sadece akılda kalmayan türden.

“Ne zaman çıkıyorsunuz?”

“Minibüs dolar dolmaz.”

Çenesini otoparka doğru salladı.

Chloe tereddüt etti.

Üniversitedeyken para biriktirmek için bu ruhsatsız paylaşımlı yolculuklara sık sık binerdi. Ama Nathan Archer’la çıkmaya başladıktan sonra Nathan bunu kesin bir dille yasaklamıştı. Onun, yabancılarla rastgele bir arabaya binmesi fikrinden nefret ediyordu. Bir keresinde ucuz diye yine yapmış, Nathan da günlerce başının etini yemişti.

“Yirmi beş,” dedi şoför aceleyle, Chloe’nin yüzündeki ifadeyi yakalayınca. “Beş dolar kırarım.”

Chloe dudağını ısırdı.

Nathan öğrenirse kesin kızardı.

Ama onu o kadar çok özlemişti ki, canını acıtacak gibiydi.

“Peki,” dedi sonunda.

Söylemezsem, bilmez.

Şoförün peşinden kaldırım kenarına park etmiş eski bir Ford E-350’ye gitti. Orta sıra, kalın montlu yolcularla çoktan dolmuştu. Chloe içeri tırmanıp ön yolcu tarafının arkasındaki koltuğa oturdu; midesini en az bulandıran yer hep orası olurdu.

Dikiz aynasından kristal bir fotoğraf çerçevesi sarkıyordu. İçinde, tombul yanaklı, kocaman gözlü bir çocuğun fotoğrafı vardı—muhtemelen şoförün. İnsanın gardını düşürecek kadar sevimli.

Kalorifer neredeyse yanmıyordu. Kapı kapanır kapanmaz soğuk yüzüne çarptı.

Chloe ellerini ovuşturdu, sonra telefonunu yeniden çıkardı.

Nathan’dan hâlâ ses yoktu.

Onun iki cevapsız araması, ekranda bir suçun minik kanıtları gibi en üstte duruyordu; teknik olarak henüz işlemediği bir suçun.

Yine de onu geri aradı.

Birkaç kez çaldı.

Açmadı.

Muhtemelen dersteydi. Ya da laboratuvardaydı. Ya da kocalara özgü bir altıncı his, ruhsatsız minibüsü daha şimdiden sezdiği için onu bilerek görmezden geliyordu.

Chloe yüzünü buruşturdu, mesajlarını açtı ve hızlıca yazdı:

Canım, bu akşam dört ya da beş gibi evde olurum. Akşam yemeği için Popeyes’a ne dersin? Cajun tavuk sandviçi istiyorum, dört acılı tender ve büyük boy kırmızı fasulye ile kızarmış pilav. Seni seviyorum! XOXO!

Gülümseyerek gönder tuşuna bastı.

Nathan’ı düşünmek bile yanaklarını ısıtmaya yetiyordu.

Bazen hâlâ biraz gerçek dışı geliyordu—onu gerçekten kendine eş etmiş olması. Üniversitedeyken Nathan parlak olan taraftı; sınıfın birincisi, sessiz, yakışıklı, herkesin fark ettiği ama kimsenin tam cesaret edip yaklaşamadığı çocuk. Yine de sonunda onun olmuştu.

Mezuniyetten sonra doğru belediyeye koşup, doğru düzgün bir düğün bile yapmadan evlenmişlerdi. İkisi de akıl almaz derecede âşıktı, akıl almaz derecede fevrîydi ve çok oyalanırlarsa hayatın araya girip her şeyi bozacağından gizlice korkuyorlardı.

Nathan’ın laboratuvardaki projesi kritik bir aşamada olmasaydı, onunla birlikte ailesini ziyarete gelirdi.

Dün gece telefonda, bir an önce eve dönmesi için onu sıkıştırmıştı.

O tek cümle onu aptalca mutlu etmişti.

Onu özlemişti.

Minibüs sonunda istasyondan ayrıldı.

Isıtıcı ağır ağır öksürür gibi biraz sıcaklık üfledi. Chloe’nin donmuş parmaklarına, taş kesilmiş bacaklarına yeniden his geldi. Arkasına yaslanıp gözlerini kapadı.

Evde Popeyes’ın onu beklediğini düşünmek ağzını sulandırıyordu.

Nathan onun fast-food heveslerini hep onaylamazdı. Evlendikten sonra, sorumlu yetişkinler gibi evde yemek yapmaları konusunda tutturmuştu. Sorun şuydu: İkisi de aslında yemek yapmayı bilmiyordu.

Başta mutfağı ona bırakmıştı; sonra Nathan’ın seksen yaşında bir kardiyolog gibi yemek yaptığını fark etmişti—tereyağı yok, sos yok, tuz neredeyse yok. Onun kasvetli, tatsız yemeklerinden yarım ay bile, Chloe’yi temelli mutfağa geri döndürmeye yetmişti.

Bazen, ağzının kenarında beliren o hafif, kurnaz gülümsemeyi yakaladığında, bunu bilerek yaptığından şüpheleniyordu.

Ama laboratuvar aletlerinin üzerinde özenle çalışan o uzun parmaklarını ya da gözlüğünün arkasındaki o berrak, masum gözleri her gördüğünde, kalbi yine eriyordu.

Ne yapabilirdi ki?

Peşinden koşup yakaladığı kocası oydu.

Ona ancak kıyamaz, şımartırdı.

Minibüs yolda usulca sallanıyordu. Dün gecenin alkolü hâlâ bedeninde dolaşıyordu; aracın içindeki sıcaklık da onu uykulu yapmıştı.

Çok geçmeden Chloe uykuya daldı.

Telefonunun şarjının bittiğini fark etmedi.

Şoförün otoyoldan çıkıp, gişelerden kaçınmak için ıssız tali yollara saptığını da bilmiyordu.

Sekiz saat sürmesi gereken yol on saate uzamıştı; hâlâ yolun yarısına bile gelmemişlerdi.

Minibüs, eyalet ormanındaki birkaç tünelden geçti.

Bunlardan biri özellikle uzundu.

Fazla uzun.

Chloe yarı uykudayken bile hissedebiliyordu—o tuhaf, sürüklenen yanlışlığı. Tavandaki ışıklar durmadan titriyor, göz kapaklarının ardından kırık beyaz darbeler halinde çakıyordu. Duvarlardaki ve yoldaki çizgiler bulanıklaşıp bükülüyor, çarpık ve gerçek dışı bir şeye dönüşüyordu.

Sonra ses geldi.

Metal sürtünmesinin tiz, şiddetli çığlığı; içine elektrik parazitinin cızırtısı karışmıştı.

Chloe irkilerek uyandı.

Ve bir sonraki anda, minibüsün dışındaki dünya sanki yırtılıp açıldı.