Sie behalten

Die Uhr an der Wand der Bibliothek tickt leise, fast so, als wollte sie mich in ein Gefühl der Sicherheit wiegen. Aber das funktioniert nicht – nicht wirklich. Sicher, ich fühle mich hier geborgen, umgeben von diesen hoch aufragenden Regalen und stillen Studenten, aber ich kann niemals vergessen, was zu Hause auf mich wartet.

Ich kauere über meinem Notizbuch und tue so, als würde ich lernen, obwohl meine Gedanken immer wieder zu jener Nacht abschweifen. Ich hätte sie nicht belauschen dürfen. Hätte ich es nicht getan, könnte ich vielleicht so tun, als wäre alles normal. Aber ihre Stimmen hallen jedes Mal in meinem Kopf wider, wenn es still wird. Ich hatte nicht die Absicht zu lauschen; ich kam nur spät aus der Bibliothek nach Hause, wie immer. Ich schlüpfte durch die Vordertür, wie immer darauf bedacht, kein Geräusch zu machen, aber sobald ich den Flur betrat, hörte ich sie.

Sie waren im Wohnzimmer, unterhielten sich mit leisen Stimmen, und ich erstarrte direkt vor der Tür. Ich hatte sie schon früher über Geld reden hören, aber das hier war anders. Dieses Mal schmiedeten sie nicht nur Pläne, um schnell an Geld zu kommen – sie planten, mich zu verkaufen, wie ein Stück Eigentum, das sie nicht mehr brauchten. Ich kann immer noch die raue Stimme meines Vaters hören, als er die Worte aussprach, und das beinahe aufgeregte Flüstern meiner Mutter. „Er ist reich“, hatte sie gesagt, als ob das alles rechtfertigen würde.

Also ist jetzt jeder Tag ein Spiel, bei dem es darum geht, wegzubleiben. Wenn ich genug Zeit hier verbringe, vergessen sie mich vielleicht einfach. Ich weiß, das ist eine dumme Hoffnung, aber es ist alles, was ich habe. Ich komme jeden Abend in die Bibliothek und gehe erst, wenn sie die Lichter ausknipsen, ein nicht ganz so subtiler Hinweis, dass es Zeit ist zu schließen. Morgens mache ich mich vor der Dämmerung auf den Weg, um rechtzeitig zu meiner Schicht im Café zu kommen. Stundenlang bin ich dort, bevor der Unterricht beginnt, versteckt hinter der Theke mit gesenktem Kopf, nur eine weitere Barista für die Stammgäste am frühen Morgen. Sie bemerken mich nicht, und das gefällt mir so.

Ich fahre mir mit den Fingern durch die Locken, stecke sie mir hinter das Ohr und sehe mich um. Niemand weiß, was in meinem Kopf vorgeht. Für sie bin ich nur ein stilles Mädchen mit Sommersprossen, das Bücher mehr liebt als Menschen. Das ist mir recht. Je weniger jemand über mich weiß, desto besser. So ist es sicherer.

Aber da ist diese Enge in meiner Brust, die ich nicht loswerde. Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, bevor sie ihren kranken Plan in die Tat umsetzen. Ich spüre die Bedrohung über mir hängen, so dick wie die Sommerluft. Es ist nur eine Frage der Zeit. Bis dahin werde ich mich weiterhin vor aller Augen verstecken und hoffen, dass sie vergessen, dass ich existiere. Hoffen, dass ich irgendwie durch die Maschen schlüpfen kann, bevor sie merken, dass ich weg bin.

Sobald die Schließung angekündigt wird, verlasse ich die Bibliothek. Die Straßen sind jetzt ruhig, eine Art von Stille, die beruhigend, aber auch beunruhigend ist. Eine Kühle liegt in der Luft, und ich ziehe meine Jacke enger um mich, während ich mir wünsche, ich müsste überhaupt nicht nach Hause gehen. Aber es ist spät, und ich kann die Zeit nur so lange hinauszögern, bis es jemandem auffällt. Also stopfe ich mein Notizbuch in meine Tasche, werfe sie mir über die Schulter und fange an zu gehen.

Es ist ein zwanzigminütiger Fußweg, doch in der Dunkelheit fühlt er sich länger an. Ich halte den Blick gesenkt, konzentriere mich auf meine Schritte und zähle jeden einzelnen, als wäre es eine Art Talisman gegen die Schatten, die in den Ecken lauern. Ich kenne diese Straßen gut; ich könnte sie wahrscheinlich mit geschlossenen Augen entlanggehen, aber heute Nacht wirken sie anders, fast unheilvoll, als würden sie sich um mich zusammenziehen. Ich beschleunige mein Tempo, meine Schuhe schlagen in einem schnellen Rhythmus auf den Bürgersteig, der von den Backsteingebäuden widerhallt.

Als ich um die Ecke in meine Straße biege, entdecke ich eine streunende Katze, die hinter einer Mülltonne hervorschleicht. Ich bleibe für einen Moment stehen, gehe in die Hocke, und die Katze hält inne, ihre gelben Augen leuchten im schummrigen Licht der Straßenlaterne. Ich strecke meine Hand aus, in der Hoffnung, dass sie näher kommt. Das tut sie, zuerst vorsichtig, bevor sie ihren Kopf an meinen Fingern reibt. Sie schnurrt, ein leises Grollen, und für einen kurzen Augenblick spüre ich, wie ein wenig Wärme durch die Kälte sickert. Ich wünschte, ich könnte hierbleiben, bei dieser struppigen kleinen Kreatur, die keine Erwartungen, keine Forderungen hat. Aber ich kann nicht.

„Pass auf dich auf“, flüstere ich, kraule die Katze ein letztes Mal hinter den Ohren, bevor ich aufstehe und weitergehe.

Als ich mein Haus erreiche, brennt Licht. Ich schlüpfe durch das Gartentor, lege die Hand auf den Türknauf und versuche, meinen Atem zu beruhigen, bevor ich hineingehe. Ich stoße die Tür auf, trete in den schmalen Flur, und bevor ich sie hinter mir schließen kann, spüre ich einen scharfen Stich auf meiner Wange. Die Ohrfeige kommt so schnell, so plötzlich, dass es einen Moment dauert, bis der Schmerz sich bemerkbar macht.

„Glaubst du, du kannst einfach kommen und gehen, wie es dir gefällt?“, zischt meine Mutter, ihr Gesicht zu einer zornigen Fratze verzogen. Ihre Hand ist noch erhoben, bereit, erneut zuzuschlagen, doch sie lässt sie sinken, und stattdessen kräuselt ein höhnisches Lächeln ihre Lippen. „Du hast nicht das Recht, hier herumzustreunen wie eine Landstreicherin.“

Ich schlucke und halte den Kopf gesenkt, in der Hoffnung, dass sie die Tränen nicht bemerkt, die mir in die Augen steigen. Wenn es eine Sache gibt, die ich gelernt habe, dann die, dass es alles nur schlimmer macht, Schwäche zu zeigen. Sie beobachtet mich, wartet auf eine Reaktion, aber ich gebe ihr keine.

„Du bist zu spät“, schnauzt sie. „Für dich gibt es heute kein Abendessen.“

Das überrascht mich nicht. Ich spüre, wie mein Magen knurrt, aber ich ignoriere es und weigere mich, sie sehen zu lassen, dass es mich kümmert. Ich weiß es besser, als zu widersprechen; ich nicke nur, gehe an ihr vorbei und auf mein Zimmer zu. Mein Vater ist nirgends zu sehen, wahrscheinlich ist er unterwegs oder schläft schon, was eine kleine Gnade ist. Ich spüre ihre Augen auf meinem Rücken, während ich weggehe, das Gewicht ihrer Enttäuschung und ihres Zorns lastet auf mir, bis ich die Tür schließe und sie aussperre.

In meinem Zimmer stoße ich einen zittrigen Atemzug aus und lehne mich gegen die Tür. Meine Wange brennt immer noch, aber ich berühre sie nicht. Stattdessen lasse ich meine Tasche auf den Boden fallen, ziehe meine Jacke aus und krieche ins Bett. Das Haus ist jetzt still, aber es ist die Art von Stille, die vor Spannung pulsiert, als würde sie auf die nächste Explosion warten.

Ich schließe die Augen, umklammere meine Decke und versuche, mich auf das Gefühl des weichen Katzenfells unter meinen Fingern zu konzentrieren. Es ist ein kleiner Trost, aber er reicht aus, um die Dunkelheit in Schach zu halten, wenn auch nur für eine Weile. Ich rede mir ein, dass morgen alles besser wird, dass ich irgendwie einen Weg finden werde, es durchzustehen. Das muss ich. Denn im Moment ist diese kleine Hoffnung alles, was ich habe.