Therapie der Obsession

Jonas

Die Wände sind grau. Nicht steril. Einfach... abgenutzt. Als hätten sie zu viele Jahre des Wartens aufgesogen, zu viele Menschen, die versuchten, nicht zu zappeln. Ich drücke meinen Daumen in meine Handfläche, bis es weh tut, nur um zu sehen, ob ich mich endlich konzentrieren kann. Es hilft nicht. Mein Herz schlägt immer noch nicht richtig. Jeder vierte oder fünfte Schlag versucht mir zu sagen, dass etwas nicht stimmt, ohne es laut auszusprechen.

Die Empfangsdame hat mich seit mindestens zehn Minuten nicht mehr angesehen. Das macht das Atmen leichter. Ich werde nicht beobachtet. Ich bin allein. Es sollte in Ordnung sein. Aber ein vertrauter Duft erregt meine Aufmerksamkeit. Bevor ich überhaupt merke, dass ich mich danach gesehnt habe. Nicht blumig. Nicht süß. Es ist schärfer als das, sauber, elektrisch, wie Ozon. Ich bleibe still. Meine Finger zucken gegen mein Bein, als hätte ich gerade etwas Berührt, was ich nicht hätte berühren sollen.

Sie ist nicht hier. Sie war seit Wochen nicht hier. Ich sage mir das zweimal. Adrienne nimmt keine Termine mehr wahr. Sie sitzt nicht in diesem Büro. Sie atmet diese Luft nicht. Aber ihr Duft ist hier. Vielleicht an den Wänden. Oder den Stühlen.

Ich bewege mich nicht, lasse meine Augen über den Warteraum schweifen, als würde ich unsichtbare Tinte lesen. Niemand sonst zuckt zusammen, wenn er atmet. Also vielleicht liegt es nur an mir. Vielleicht ist es in meinem Kopf. Das würden sie doch sagen, oder? Dass ich high bin, nervös, fixiert?

Ich schaue auf die Aufnahmeformulare in meinem Schoß. Zwei Seiten mit Fragen, alle Multiple Choice, und ich habe irgendwie dreimal „ängstlich“ eingekreist. Ohne zu merken, dass ich jeden anderen Abschnitt übersprungen habe. Ich habe keine Ahnung, was ich bei den Symptomen geschrieben habe. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich meinen Namen richtig geschrieben habe. Meine Handflächen sind feucht. Ich wische sie an meinen Jeans ab.

Sie hat mich einmal angesehen, als könnte sie durch meine Augen in meine Seele sehen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an die Farbe ihrer Augen. Nur an die Form ihres Blicks, scharf und schneidend, als gehörte er jemandem Gefährlichen. Als würde sie, wenn sie blinzelt, etwas Kritisches verpassen, und sie mochte es nicht, etwas zu verpassen.

Sollte ich sie immer noch fühlen? Das tue ich. Es ist nicht nur ihr Duft. Es ist der Raum, den sie in meinem Kopf einnimmt.

Die Tür klickt auf. Ich zucke zusammen.

„Jonas?“ fragt eine Stimme.

Ich schaue auf. Es ist eine junge Frau, eine Praktikantin vielleicht? Sie hatte einen rasierten Kopf und eine angenehme Stimme.

„Ja. Entschuldigung. Ja.“ Meine Stimme brach, und ich wusste, dass ich zu schnell aufgestanden war; Sterne am Rand meines Sichtfelds.

Es sind drei Wochen vergangen, seit ich Adrienne gesehen habe.

Und irgendwie fühlt es sich immer noch an, als wäre sie neben mir, würde mich berühren.

Ich folge ihr einen kurzen Flur entlang, und mit jedem Schritt wird der Duft stärker. Adrienne ist nicht hier, das weiß ich, aber etwas verweilt in den Lüftungsschächten oder den Fasern des Teppichs. Der Geruch trifft mich wie eine Erinnerung. Ich blinzle schnell, versuche mich darauf zu konzentrieren, warum ich hier bin. Es ist, als wüsste der Raum, dass ich auseinanderbreche und mir Raum geben möchte.

Die Praktikantin deutet auf die letzte Tür links. „Dr. Becker wird in ein paar Minuten bei Ihnen sein.“ Dr. Becker. Richtig. Nicht Adrienne.

Ich nicke und danke ihr, zumindest glaube ich das, obwohl ich sie nicht ansehe. Die Tür schließt sich leise hinter mir.

Der Raum ist leiser als die Lobby. Die gleichen stumpfen grauen Wände, die gleichen minimalistischen Möbel, aber irgendetwas daran fühlt sich leerer an. Ich sitze auf der Kante des Sofas, die Ellbogen auf den Knien, die Hände so fest ineinander verschränkt, dass meine Knöchel schmerzen. Ich versuche, durch die Nase zu atmen, langsame, flache Atemzüge zu nehmen. Es hilft nicht. Der Duft ist hier stärker. Er ist in die Polsterung eingezogen wie eine Warnung oder ein Versprechen.

Ich versuche, mich daran zu erinnern, warum ich hier bin. Ich kam, um Hilfe zu bekommen. Ich habe seit Tagen nicht gut geschlafen. Weil meine Gedanken nicht mehr meine eigenen sind. Weil ich nicht aufhören kann, an sie zu denken. Nein, nicht an sie. An es. Den Duft. Die Art, wie er mich fühlen lässt.

Aber das ist eine Lüge, oder? Ich denke an sie. Ich lehne mich vor, reibe mir mit beiden Händen das Gesicht und versuche, es abzuschütteln. Mein Spiegelbild im gläsernen Schrank gegenüber sieht aus, als wäre ich durch die Hölle gegangen. Weit aufgerissene Augen, zusammengekniffene Lippen, Haare jetzt noch unordentlicher als beim Hereinkommen. Früher war es mir egal, wie ich aussah. Jetzt denke ich ständig darüber nach, was sie sah, wenn sie mich ansah. Angenommen, sie mochte, was sie sah. Wenn sie mich jemals wollte.

Ich sollte nicht hier sein. Ich sollte gehen. Ich sollte verschwinden, bevor sie die falschen Fragen stellen. Der Türknauf dreht sich. Ich schieße hoch. Aber es ist nicht sie. Natürlich nicht.

Es ist Dr. Becker. Gepflegt. Professionell. Klemmbrett in der Hand. Und alles, woran ich denken kann, als sie mich anlächelt, ist: Sie riecht nach gar nichts.

Dr. Becker setzt sich mir gegenüber, die Beine übereinandergeschlagen, ihr Tablet auf einem Knie balancierend. Sie lächelt, als sollte ich ihr vertrauen. Es ist kein schlechtes Lächeln. Es ist nur nicht… ihres.

„Also, Jonas“, sagt sie und tippt auf den Bildschirm. „Ich sehe in Ihrer Akte, dass Sie schon einmal Duft-Reaktionstherapie gemacht haben?“

Ich nicke. Mein Mund ist zu trocken, um laut zu antworten. „Und Sie waren bei Dr. Adrienne Volke in Behandlung?“

Ihr Name trifft härter, wenn ihn jemand anderes sagt. Er hallt im Raum wider, landet auf meiner Brust wie eine Faust, die ich nicht kommen sah.

„Ja“, sage ich. „Vor einer Weile.“ „Wie lange genau?“ Drei Wochen, fünf Tage, zwei Stunden, achtundzwanzig Minuten. „Ein paar Wochen.“

„Und warum wurde die Behandlung abgebrochen?“

Ich zögere. Weil ich zu sehr an ihr hing? Weil ich nicht mehr denken konnte, wenn sie in der Nähe war? Weil ich anfing, sie für die Heilung zu halten, obwohl sie in Wirklichkeit die Ursache war?

„Sie sagte, ich sei stabil“, murmele ich. „Sagte, ich bräuchte keine Sitzungen mehr.“ Dr. Becker nickt, als ob das vollkommen sinnvoll wäre. Als wäre das alles ganz normal. Ich hasse ihr Tablet. Ich hasse, dass sie Dinge aufzeichnet, die ich nicht sehen kann. Ich hasse, dass ihr Parfüm nach nichts riecht.

„Ich will einfach wieder normal sein“, füge ich zu schnell hinzu. „Wie früher.“

Sie schaut bei diesen Worten auf. „Vor dem Duft? Oder vor Dr. Volke?“

Ich antworte nicht, weil ich es ehrlich gesagt nicht weiß.

Irgendwo zwischen dem ersten Treffen und dem letzten Mal, als ich sie sah, verschwamm die Grenze. Adrienne gab mir etwas, das mein Gehirn wie Sonnenlicht öffnete. Dann verdrehte es sich. Jetzt weiß ich nicht, ob ich den Duft vermisse… oder sie.

Dr. Becker tippt ein paar Notizen, dann legt sie das Tablet beiseite.

„Nun, Jonas, ich denke, wir sollten von vorne anfangen, keine Verstärkungen für die nächsten Sitzungen. Keine Duftauslöser. Nur reden. Schauen, wohin uns das bringt. Klingt das gut?“

Frisch.

Dieses Wort sollte mir keine Angst machen. Aber das tut es.

Denn was, wenn ich nicht wieder normal sein kann?

Was, wenn sie mich verändert hat?

Was, wenn ich gar nicht geheilt werden will? Ich nicke trotzdem und sage „ja“. Tue so, als wäre ich bereit.

Aber als ich das Büro verlasse, kann ich nur daran denken:

Sie ist immer noch in mir. Und ich weiß nicht, wie ich sie herausbekommen soll. Oder doch?